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Les Lettres recueillies dans ce volume ont

été rendues au légataire universel deM. Sainte-

Beuve , en échange de celles qui furent un

moment l’objet, en 1869, de contestations

à peu près oubliées aujourd’hui. Cet échange

était dans la pensée de M. Sainte-Beuve lui-

même; car, prévoyant le cas où les lettres qui

lui avaient été écrites seraient réclamées après

sa mort, il avait recommandé à ses exécuteurs

testamentaires de les rendre, — à la condi-

tion toutefois de se faire rendre les siennes en

retour. II n’y a donc pas à, revenir sur un

0
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malentendu d’un instant, depuis longtemps

réglé et terminé loyalement des deux parts,

comme on le voit par la publication de ce

premier recueil consciencieux et complet de

Lettres de l’illustre critique.

Aussi bien ce volume inaugure une série

nouvelle de ses œuvres, — et non pas la moins

spirituelle, — celle de sa Correspondance,

pour la réunion de laquelle on se propose de

faire, et l’on fait dès à présent, ici même, un

appel public à toutes les personnes qui en

possèdent des fragments.

On obéit surtout, en livrant à la publicité

les Lettres de M. Sainte-Beuve, à la pensée

de doter l’histoire littéraire de pages origi-

nales et sincères, de portraits et jugements

vifs, pris sur nature, à la La Bruyère, avec la

soudaineté en plus. Le sens critique était trop

inhérent au tempérament de l’écrivain pour

être jamais abdiqué. Le principal mérite des
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Lettres à la Princesse est qu’on y sent tou-

jours, à de certains passages caractéristiques,

sous forme même d’apologie et avec toutes

les apparences de l’adhésion respectueuse,

cet aiguillon, ce mordant qui a fait dire un

jour à celui qui connaissait bien la nature de

son propre talent • « J’ai plus piqué et plus

ulcéré de gens par mes éloges que d'autres

n’auraient fait par des injures. »

«

J. T.
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LA PRINCESSE

I

Ce jeudi 20 juin (1801J.

Princesse,

Je suis touché comme je le dois du si aimable

témoignage de souvenir dont vous m’honorez.

Non
, en effet, on ne vit plus à Paris

; c’est ail-

leurs qu’on respire : heureux les ombrages où

l’on rêve! Je suivrai samedi les indications que

vous daignez me donner;

Et je mets aux pieds de Votre Altesse impé-

riale l’expression de mes plus respectueux hom-

mages.

\
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Ce 10 novembre 1 SG 1

.

Non, Princesse, ce n’est jamais moi qui me

permettrai des remontrances; mais vous nous

mettez à l’aise, vous nous permettez de penser

tout haut devant vous, et c’est un de vos

charmes; ne vous étonnez pas si nous en pro-

fitons.

Je ne sais si je me serais jamais entendu à la

politique; mais je m’en suis toujours trop peu

occupé, et d’une manière trop peusuivie, pour me

flatter d’avoir un avis tout à fait sérieux. Je ne

sens que comme tout le monde, comme le gros

des gens. Eh bien, c’est ainsi que j’ai pris le grand

acte d’avant-hier 1
. Est-ce très-sage et très-pru-

dent par rapport à un avenir éloigné? Ne pou-

vait-on faire autrement? moins accorder,— faire

(

1. L’événement important du jour était le rappel de M. Achille

Fould au ministère des finances, et l'inauguration, par le fait

même de ce nouveau ministère, de l’application du régime do

la discussion à l’emploi des ressources et fonds publics.

(Voir le Moniteur universel du 14 novembre 1801.)
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A LA PRINCESSE. 3

moins belle part à celui qui rentre, etc., etc.?

Ce n’est pas là ce qui me frappe. — L’empereur

y gagne-t-il dans l’opinion? Cette surprise an-

nuelle, qu’il nous fait après tant d’autres qui

étaient quelquefois libérales, toujours nationales,

est- elle digne des précédentes? est-elle propre

à aller au cœur de quelques-uns de ceux que les

précédentes n’avaient’pas suffisamment touchés?

Cela est-il de nature à lui gagner, à lui concilier

de plus en plus à lui, à son régime et à sa tige,

les esprits français qui se laissent prendre à la

façon autant qu’au fond ?

Ce sont là, Princesse, les seules questions que

je me suis posées et qui se sont résolues d’elles-

mêmes d&ns mon esprit, qui est assez peuple et

qui y va d’instinct. Le reste est affaire aux

hommes d’État. Us en ont le profit : qu’ils en

aient la peine.

Mais je crois, en vérité, que je disserte, et je

ne voulais, Princesse, qu’avoir l’honneur de vous

remercier de votre gracieuse pensée , et me

redire, de Votre Altesse impériale, le plus

reconnaissant et dévoué serviteur.
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III

Ce 25 novembre.

Vous avez raison, Princesse, les belles natures

et franches du collier font ce qu elles doivent

sans tant de façon, et sans tous ces corsets de

fer et ces cilices 1
. Aussi j’espère que ma con-

clusion finale ne différera pas tant de l’impres-

sion vive que vous exprimez. Mais nous sommes

de pauvres écrivains, et il nous faut faire le

grand tour et toutes sortes de circuits avant

d’arriver à oui ou à non. Je ne me plains pas de

ces détours, puisqu’ils m’ont conduit à rencon-

trer les indulgences de Votre Altesse impériale,

et ses contradictions mêmes qui sont une bonne

grâce de plus.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’expression

de mes dévoués respects.

1. M. Sainte-Beuve publiait ce jour-là son premier article

sur M'ne Swetchine , (Voir Nouveaux Lundis
,
tome Ier.)
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A LA PRINCESSE. 5

IV

Ce 16 janvier (1862).

Princesse

,

J’avais bien compté avoir, hier soir, l’honneur

d’aller vous remercier d’une si aimable atten-

tion. J’ai été retenu malgré moi, et je neveux

plus tarder à vous dire que je profiterai samedi

de cette faveur.

Daignez agréer, Princesse, l’expression de

mon respectueux dévouement.

V

Ce mercredi 2 juillet.

Princesse,

J’ai un bien grand regret, et surtout à cause

du motif. Mais c’est une faveur dont je ne puis

plus être dépossédé, maintenant qu’elle m’a

été promise.

Demain jeudi est notre jour de séance solen-

nelle :
j’ai un plaisir tout particulier (et sans
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épigramme aucune contre l’Académie) à la sacri-

fier et à la mettre à vos pieds. — Je ne sortirai

pas de l’après-midi.

Le portrait est copié au net *, et il attend de

pied ferme la confrontation , non sans un petit

battement de cœur : mais les héros cachent cela,

et on n’en est pas moins brave.

Veuillez agréer, Princesse, l’expression de mes

plus respectueux hommages.

VI

Ce 8 juillet 1802.

Princesse

,

Le voilà donc ce charmant portrait, fait d’un

seul jet*. On avait bien raison de m’en donner le

désir. Je n’ose parler de ma reconnaissance; elle

serait trop impossible à exprimer. J’aime mieux

m’oublier pour ne voir que le crayon. Et vous

ne direz plus maintenant que vous n’avez pas de

1. Le portrait qui a été recueilli depuis dans le tome XI des

Causeries du Lundi.

2. Voir en tête du volume, Souvenirs et Indiscrétions.
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A LA PRINCESSE. 7

nuances! Il me semble qu’il y en a. Pas une tache

dencre, est bien joli. Et cette passion dont il

faut un peu pour être impartial et juste! Voilà

comme vous devriez écrire toutes les fois que le

cœur vous en dit et sur tout ce qui vous re-

viendrait de vos impressions, de vos souvenirs,

— écrire à bâtons rompus, sans autre souci que

de fixer une vivacité d’impression actuelle, un

retour rapide vers le passé. Au bout de quelques

mois, de quelques années, cela se trouverait

bien curieux. Il y aurait là aussi un album à par-

courir. — Mais de quoi me mêlai-je de paraître

donner des conseils quand je ne dois que remer-

cier, être reconnaissant, et graver cette date

précieuse qui résume pour moi tant de bontés

gracieuses et d’indulgence? Vous-même vous

venez de la graver en lettres ineffaçables.

Cette semaine ne sè passera pas que je n’aie

l’honneur, Princesse, d’aller porter à vos pieds

mes respects.
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Ce 1 er août 1862 (vendredi).

Comment, Princesse, oserai-je mettre mes

pieds sur ces magnificences dignes de Perse ou

de Turquie et qui ont passé par vos mains ? Mes

yeux du moins s’y reposeront avec reconnais-

sance et douceur.

Je sais trop bien que la semaine avance et que

je n’ai pas eu mon bon jour. J’ai été extrême-

ment abattu par la chaleur. Si je le puis, je me

permettrai d’arriver demain vers sept heures; si

je n’arrivais pas, c’est que je serais plus fatigué

encore que je ne le suis aujourd’hui.

La conclusion de M. Renan est, en effet, fort

belle et fort élevée. Avez-tyous lu toute lar bro-

chure 1 ou seulement la citation des Débats? Je

porterai à tout hasard la brochure elle-même.

— Mais il est résulté de ce retard et de ce tâton-

1. La Chaire d’hébreu au Collège de France. — Explications

à mes collègues ,
par M. Ernest Renan. Brochure in-8°. Paris»

Michel Lévy frères, 18G2.
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nement à lui faire reprendre son cours, qu’il en

a pris acte devant le public
,
pour planter son

drapeau plus ferme que jamais. Que va dire le

ministre de l’instruction publique?— C’est de ce

côté qu’on n’a pas de drapeau.

Agréez, Princesse, avec mes vives reconnais-

sances, l’expression de mes sentiments les plus

dévoués et respectueux.

VIII

Princesse,

Ce 4 août.

Je me suis empressé de m’acquitter de ma

commission auprès de M. Renan, lequel, étant à

Paris, me répond qu’il ne manquera pas de se

rendre à l’aimable invitation de Votre Altesse

impériale pour jeudi prochain.

Nous ferons route ensemble et partirons de

Paris, probablement par le train de six heures

pour arriver à six heures et demie.

Vous voyez, Princesse, que je suis un secré-

taire des commandements très-exact et très»

t.
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précis, mais je profite surtout de l’occasion pour

me redire le plus reconnaissant et le plus respec-

tueusement dévoué de vos serviteurs.

IX

Princesse,

Ce 22, mardi.

Je n’ai garde d’oublier mon jour de fête.

Comme j’ai repris mon collier de semaine, je

suis obligé de calculer. Demain mercredi sera un

jour excellent pour moi. Mais, comme je ne suis
a»

pas très-sûr de l’heure où je prends le convoi et

comme tout est si facile quand on va chez vous,

Princesse, ne prenez pas le soin d’envoyer. Vous

avez conquis M. Renan; il le disait autrement

que Gavarni, mais il pensait de même. K me

semble que la petite conférence sur les Évan-

giles était fort nette et intéressante : il est du

petit nombre des Français qui savent ce qu’on

découvre ailleurs et qui, en le sachant, le per-

fectionnent.

Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon

dévouement respectueux.
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X

Paris, ce 15 septembre 18G2.

Princesse,

Vous êtes bonne comme je l’espérais en me

faisant l’honneur de me donner de vos nouvelles

et en me permettant ainsi de causer de loin, ce

qui n’est pas tout à fait un dédommagement de

ne pouvoir vous entendre de près. Je ne veux

pas d’un vilain mot que j’ose rayer dans cette

lettre tout aimable, c’est celui de démonstra-

tion de sympathie : cela mérite mieux et doit se

nommer d’un tout autre nom. Mais laissons les

noms, et je vois avec reconnaissance et bonheur

que vous avez confiance aux choses. Ma vie est

si assujettie, mon lendemain est si court, mon

présent est si chargé que je n’ose arrêter ma

pensée et la laisser errer à son gré sur ce qui en

d’autres temps eût fait pour elle un long sujet

de rêverie et de douceur habituelle. Mais je fais

quelque chose de plus simple et de plus à ma

portée, j’en jouis tant que je le peux en réalité,
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en vous voyant et en m’accoutumant à ce que je

me permets tout bonnement de trouver aimable

et plein de charme.

J’ai bien pensé à ce départ qui, ce me semble,

a tardé d’une couple de jours et dont il m’était

venu un bruit vague qu’il pourrait bien tarder

davantage. Malgré le plaisir qu’on aurait eu à

vous garder, Princesse, je craignais pourtant

qu’il n’en fût ainsi; et, en effet, il eût paru que

c’eût été de bien mauvais augure pour la cause

que nous aimons, que l’Italie ne vous vît pa-

cette année. — Cette Suisse que j’ai habitée et

que j’ai appréciée alors, a fort changé en effet

depuis, et l’écume démocratique est de tout temps

fort grossière, et là un peu plus qu’ailleurs. —
M. Brenier, qui n’est pas Suisse du tout et qui

me paraît le plus poli des gros hommes, laisse

prendre bien aisément son nom : je lis ce jour-

nal qui m’impatiente ;
mais ce qui me frappe,

c’est qu’on le laisse chaque jour élever commo-

dément sa tour d’attaque contre la place où l’on

est : la tour est déjà à la hauteur des remparts;

il part de là des projectiles ennemis ; et pas un

mot, pas un signe du Moniteur n’a remis à leur
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A LA PRINCESSE. 13

place les impertinents et les outrecuidants. Je

crains toujours qu’ils n’aient des intelligences

au dedans. L’opinion du public en est toute

déroutée. Triste ! triste! s’écrie quelque part un

personnage de Musset, un abbé, qu’il m’a dit

un jour n’ètre autre que moi-même.

M. Thiers m’est venu voir à l’un de ses pas-

sages à Paris : il m’a parlé de vous, Princesse
;

il vous savait un peu sévère, mais il vous aime

toujours. Je crois que le mot d'infortuné 4
,
qui

est, en effet, tout ce que vous dites et de plus

une faute de ton, disparaîtra à une seconde édi-

tion.

Ce que vous me dites d’Auguste Barbier est

bien fait pour m’étonner, et je ne doute pas,

Princesse, que vous n’ayez eu affaire là à un de

ces hommes qui se donnent pour ce qu’ils ne

sont pas. Auguste Barbier, le vrai, l’auteur des

Ïambes , est un petit homme court et gros, très-

1. « L’infortuné Hudson Lowc. » M. Sainte-Beuve avait déjà

relevé cette singulière épithète dans un article qui venait de

paraître au Constitutionnel (8 septembre 1802), et qui a été re-

cueilli depuis au tome III des Nouveaux Lundis. Il a pour titre

Sainte-Hélène , et pour sujet principal le dernier volume de

l’Histoire du Consulat et de l’Empire.
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myope, très-bien mis habituellement, fils de

notaire et par conséquent riche ou très à l’aise,

ayant passé l’âge des folies et n’en ayant jamais

fait, même en temps utile ; tout occupé d’art,

de lecture, n’ayant jamais retrouvé la belle

veine qu’il n’a rencontrée qu’une fois; poète de

hasard, mais poëte : enfin, je le sais digne de

caractère, et, quoique depuis des années ses

yeux myopes l’empêchent régulièrement de me

reconnaître quand il me rencontre, et qu’il ne

me rende jamais mon salut, je n’ai pas cessé de

l’estimer et de le considérer comme des plus

honorables. Ainsi ce sera un faux Auguste Bar-

bier qui aura profilé de l’équivoque du nom

pour escroquer à Son Altesse impériale un de

ses bienfaits. — On pourra éclaircir la chose si

elle vous paraît, Princesse, en mériter la peine.

J’ai envie, à l’un de mes prochains lundis, de

m’occuper de M. de Cavour, à l’occasion de

volumes qui ont été publiés sur lui. J’ai fait

demander à M. Nigra d’en causer auparavant

avec lui pour être dans le vrai du ton. Ce sera

une manière d’exprimer à côté de la politique,

mais d’un accent bien senti, ce que nous pensons.
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A LA PltiNCESSE. 15

Écrivez-vous vous-même, Princesse? Avez-

vous emporté avec vous ce petit cahier où vous

jetez vos souvenirs comme ils viennent, et où

vous pourrez plus d’une fois soulager votre

âme quand vous la sentirez oppressée de

quelque énormité trop odieuse dans le présent?

Il n’était que de commencer, et le plus fort est

fait. Le fil se dévidera de lui-même.

Je suis bien languissant d’idées et bien nul de

nouvelles : j’en voudrais avoir d'un peu vives et

amusantes à vous raconter. Mais que puis-je en

pareille matière? Je ne puis, Princesse, que vous

offrir des sentiments de reconnaissance, d’affec-

tion fidèle et de désir que ces deux mois d’Italie

soient pour vous aussi remplis et aussi agréa-

bles qu’ils sont vides pour nous.

Daignez agréer, Princesse, l’expression bien

sincère de mon respectueux attachement.

J’envoie à l’heureuse colonie impériale de

Belgirate une poignée de souvenirs.
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XI

Ce 23 septembre 1862.

Princesse

,

Je comprends trop bien les sentiments que

vous exprimez pour les combattre. Oui, après la

première curiosité et inquiétude qui nous porte

à courir en tous sens et à chercher, je ne conçois

plus rien que la stabilité, l’habitude, l’activité

d’esprit et de cœur dans un rayon connu, dans

un cercle d’où la variété n’est point exclue, mais

qu’on franchit à peine. Lamartine a fait ce beau

et doux vers :

Le jour semblable au jour, lié par l’habitude!

Ce n’est point monotonie ni paresse, c’est fidé-

lité, c’est besoin de s’attacher, de mieux possé-

der ce qu’on a et d’approfondir. — Aussi, Prin-

cesse, ennuyez-vous un peu là bas, — pas trop,

mais un peu, ce n’est pas un mal; personne

d’ici ni de nous autres ne vous en blâmera ni

ne se permettra de vous en gronder ; et après la

dette payée au beau ciel, au beau lac et au cœur
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A LA PRINCESSE. 17

aussi de cette noble Italie, revenez-nous plus

Française, plus Parisienne et plus Gratianaise

que jamais.

— Quoique j’aie pour habitude de ne guère

m’occuper des choses que je ne puis savoir qu’à

peu près et où je ne puis rien, cette politi-

que me saisit souvent malgré moi, et j’y rêve

ou j’en raisonne. Il me paraît certain que le

chef n’est pas fâché qu’on déraisonne en tous

sens à ce sujet dans la presse : il a semblé indi-

quer plus d’une fois, m’a-t-on dit, à ceux qui

lui touchent un mot de ces choses, qu’il n’était

pas fâché que l’opinion cléricale fût représentée

par un journal dans cette question. Il a dit un

jour à M. de Persigny, au sujet de la fondation

du journal en question et de celui qui le voulait

fonder : « Il faut l’accorder; ce sera bientôt un

journal clérical,... et puis, c’est un misérable...

il a besoin d’argent.» C’était le geste et le sens,

sinon les mots mêmes ;
il parait bien pourtant

que le misérable, dans le sens de nécessiteux

sans doute, a été lâché.

La situation de la presse est singulière et

ridicule. Le chef gardant un parfait silence qui
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18 LETTRES

laisse le champ libre aux conjectures, chacun de

ceux qui y ont intérêt essaye de le tâter pour

deviner le fin mot, et il y en a même qui ont

l’impertinence de croire qu’il n’y a pas de fin

mot arrêté et qu’ils pourront, à force de démons-

trations et de tapage , en suggérer un. M. de

la G. est dans ce cas; il l’a dit à Nisard, qui

s’est refusé à ce vilain jeu. Selon M. de la G., le

chef n’ayant pas de projet ni de résolution arrê-

tée, on pourrait agir sur lui et lui insinuer un

projet autre que celui qu’on lui suppose : on lui

ferait son opinion

!

D’un autre côté, parmi les ministres, ceux qui

désirent la solution que souhaite également la

majeure et plus saine partie de la France, ne

recevant aucune réponse du maître, essayent

quelque chose pour tâter : c’est ainsi que

MM. Thouvenel et de Persigny ont suggéré au

Constitutionnel l’idée du retrait des troupes

moyennant garanties... Ce n’était qu’un ballon

d’essai : on craignait le lendemain que le chef

ne se fâchât et ne trouvât qu’on était allé trop

loin. Gomme il y a eu silence, on a auguré

qu’on n’avait pas fait fausse route.
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A LA PRINCESSE. 19

Mais cela ne peut durer, cela devient pitoya-

ble ; M. de la G. d’un côté, avec son ours qu’il

montre en charlatan, et qui dit : Prenez mon

ours! — de l’autre côté, ces médecins o rficiels,

avec leur pilule qu’ils offrent timidement et

qu’ils tâchent de faire avaler comme à un ma-

lade... J’ai dit le mot, et j’en frémis aussi de

colère. Un grand chef habile, et qui a tant de

fois fait preuve de souverain, ne saurait prolon-

ger indéfiniment une situation où il a l’air de

douter, de ne pas savoir , d’avoir la volonté ma-

lade. Que cela finisse donc! Qu’il y ait un coup

de tonnerre qui remettra tout le monde à sa

place. La France n’est pas de ces nations qu’on

tienne avec le système du bec dans l’eau.

M mc de la R. est une personne qui a besoin

d’indulgence. Elle a toujours aspiré sans attein-

dre
;
quand elle a cru tenir, elle n’a pas su gar-

der. Son miroir ne l’a jamais rendue heureuse.

La fin toujours assez prompte de ces demi-bon-

heurs a donné raison à son miroir. Aujourd’hui

elle a franchi le pas que les moralistes ont de

tout temps dessiné aussi sûrement que des géo-

graphes ;
elle a renoncé au rouge et pris le parti
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de la dévotion. Le reste s’ensuit. Que les beaux,

les heureux et les raisonnables le lui pardon-

nent ! Mais il est bien vrai qu’une correspondance

est difficile sur ce pied-là.

Je vais tâcher de m’éclaircir au sujet de l’Au-

guste Barbier, qui doit être double. Il y a du

Sosie là-dessous.

Je jouis d’avance delasoirée-Augier, et je serai

fier, Princesse, d’applaudir sous votre bannière.

J’ai rencontré Girardin : il compte bien aller à

Belgirate. Voilà, avec ses ennuis, un heureux. Il

fait ce qu’il veut et ce qu’il aime.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’expression de

mon respectueux attachement ;

Et je rends à l’aimable colonie tout ce qu’elle

m’envoie de bienveillant.

XII

Ce 19 octobre 1802.

Princesse,

J’ai reçu presque à la fois vos deux aimables

lettres. Je serai mercredi exact au rendez-vous,

et j’arriverai avec ou avant mon confrère Augier.
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Je me fais une fête de cette lecture, et j’espère

que nous aurons dans cinq semaines la repré-

sentation, et sans reculade i
.

J’exécuterai vos ordres, Princesse, en ce qui

est de ces deux messieurs : j’en connais un à

peine ,
Forcade ,

mais dans notre métier nous

sommes tous connus les uns des autres. Quant

à Vitet, qui est de mes amis et qui est le

plus charmant et le plus instruit critique de

beaux-arts, c’est, vous le savez, un person-

nage politique plus engagé qu’il ne devrait

l’être, eu égard à ses goûts studieux. Il est avec

Duchâtel comme les deux doigts de la main. Il a

été le dernier président de la Législative, dans

cette matinée qui a suivi la fameuse nuit. Il res-

semble, par 'là seulement, à ce vieux directeur,

Gohier, qui disait après le 18 brumaire : « Bona-

parte m’a pris la République des mains. » C’est

donc forcément un adversaire de situation , et

aussi, je le crains, de passion. Si sage et si

dans le vrai sur la question romaine Campana,

je doute qu’il soit aussi impartial sur l’autre

1. On joua en effet le Fils de Giboyer pour la première fois

le 1 er décembre 1862,
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question romaine catholique et papale
; car on le

dit converti depuis la mort de sa femme. Je

compte le voir jeudi à 'l'Académie, et je lui dirai

tout bêtement le désir qui est si fait pour le

flatter; ce sera toute ma diplomatie, je lui jet-

terai ce mot tout aimable de vous à la tête. Il

s’en tirera comme il pourra.

Je crois comme vous, Princesse, que ce qii’on

a n’est qu’un rapiéçage qui ne pourra durer. La

crise, au lieu de faire éclat, fera long feu, voilà

tout. Bien des ministres partiront, mais comme
de la poudre mouillée, peu brillamment.

A mercredi donc, et veuillez agréer, Princesse,

l’expression de mon respectueux attachement.

XIII

Ce lundi 10 novembre.

Princesse,

Le temps aussi nous a paru long, croyez-le

bien
;
j’aurai certainement l’honneur de dîner

avec vous mercredi.

Daignez agréer, Princesse, l’expression de

mon respectueux dévouement.

».
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XIV

Ce 12 novembre.

Voici, Princesse, cette brochure qui contient

le récit complet du banquet de Bruxelles'. Faites-

vous-la lire ; ne vous rebutez pas de quelques

emphases et expressions ridicules : pour moi,

je suis frappé de cette démonstration d’un Co-

blentz menaçant et triomphant. On 11e se doute

pas de cela à Compiègne, dans cette atmosphère

isolée et dorée. Eh bien, la jeunesse qui lit ces

choses, et qu’on n’a pas pris soin de rallier, s’en

enflamme
; elle accepte tous ces grands mots à

moitié vides, mais si sonores; des hommes graves

s’y prêtent et y ajoutent de l’autorité. Sont-ce

donc là nos envahisseurs de demain, nos pro-

chains émigrés rentrants ? Tel est ridicule au-

jourd’hui qui ne l’est pas demain. Vous m’allez

trouver bien noir et bien pessimiste; mais, Prin-

1. Le banquet en l’honneur des Misérables.
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cesse, je suis de ceux qui regardent tous les

matins la couleur du temps.

Daignez agréer, Princesse, l’expression de mes

respects et de mon dévouement.

XV

Princesse,

Ce 18 novembre.

J’aurai l’honneur de me rendre mercredi à

votre aimable invitation.

Vous aurez lu ce matin M. de Barante sur la

duchesse de Sagan 1
. C’est de la littérature de

vieillard, c’est bien éteint. Il ne dit pas trop le

contraire de la vérité ;
il ne parle pas trop de ses

vertus. Pourtant, si j’avais été diable, — et beau

diable, — j’aimerais à être peint autrement.

Veuillez agreer, Princesse, l’expression de mes

plus respectueux et dévoués sentiments.

1. Voir le Journal des Débats du 18 novembre 1802. L’article

est Intitulé : Mme la duchesse de Talleyrand et de Sagan.

t
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XVI

Princesse,

Ce 22.

Je transmets votre invitation à M. Forcade, et

dès la réponse reçue j’aurai l’honneur de vous

en informer; elle ne me paraît pas douteuse.

Vous a-t-on fait voir, dans le dernier Figaro,

la lettre de Lamartine sur l’incident Nadand?

c’est à lire. J’y ai vu, du moins, que cet aimable

chansonnier n’avait pas menti en se disant in-

vité par Votre Altesse, puisque le fait remonte à

deux ans ;
et c’est toujours mieux qu’un homme

de talent ne mente pas.— Vous ne me trouverez

pas puéril.

Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon

respectueux dévouement.

XVII •

Ce 27 novembre.

Princesse,

Il n’est que trop exact (je l’apprends à l’in-

i stant), que les Cornu ne s!arrêtent pas en si beau
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chemin : ils font circuler dans les ateliers une

pétition contre le directeur des musées. 11 ne faut

jamais se fier à la vérité et au droit. Le mieux

ne serait-il pas de prendre les devants ? Tout le

mal vient de l’incroyable apathie et du silence

de là- haut. Hier encore, une note que j’avais

remise au Constitutionnel n’a pu passer, parce

que, dit-on, « l’empereur ne s’est pas encore

prononcé sur cette question. » — L’opinion peut

être encore une fois retournée par cette nou-

velle levée de boucliers qu’ils organisent à la

frontière et ici au cœur des ateliers : il y a mot

d’ordre, et tous s’entendent comme larrons en

foire. Les timides suivent, et c’est le grand

nombre.

Que faire? mettre le pied sur la mèche, — et

faire que le sphinx parle enfin ; car, en toute

chose, ce silence donne beau jeu aux intrigants.

Excusez -moi, Princesse, et daignez agréer

l'expression de mon respectueux attachement.
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XVIII

Ce 28

Princesse,

le vous remercie des nouvelles, qui m’inté-

ressent fort. Il est toujours si pénible à ceux qui

aiment un ordre de choses et ceux qui y pré-

sident, de voir des fautes par manque d’atten-

tion ou d’entente. Je parle même ici indépen-

damment de l’amitié qu’on a pour les personnes

engagées. Il est très-bon défoncer sur l’ennemi:

c’est la bonne méthode et bien française, cela
»

le déconcerte et coupe court à tout.

— Je vous remercie, Princesse, de la surprise

aimable d’hier; mais la maison a été désolée de

ne pouvoir, dans ce court instant, improviser un

bouquet à vous offrir. Voilà le regret de mon

intérieur : daignez agréer l’excuse et l’intention;

Et recevoir, Princesse, l’expression de mon

respectueux attachement.

Je suis dans Salammbô jusqu’au cou. Ouf!
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XIX

Ce 19 décembre 1862.

Princesse,

J’ai reçu ces pommes d’or, ces mandarines

dont je n’avais jamais mangé, les prenant pour

autre chose. Mon ignorance n’a d’égale que vos

bontés.

Je me suis aperçu, en y repensant, que j’avais

été bien vif, en effet, l’autre soir, en parlant de

ce ministre si honnête homme et excellent

homme. Permettez-moi de vous dire une excuse

que ma vivacité même m’a fait oublier dans le

moment : je m’étais fait un idéal de l’empire ;

j’aurais voulu que l’empereur fît chaque jour

quelque chose d’imprévu, de neuf et de bien.

C’était mon programme. Toutes les fois qu’il

n’est pas tenu et rempli, je souffre comme un

auteur dont les acteurs écorcheraient la pièce et

gâteraient les rôles.

Veuillez agréer, Princesse, l’expression de mon

respect et de mon dévouement.
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XX

Princesse,

Ce 20 décembre.

Tout cela me paraît, en effet, assez insensé ;

mais on n’a plus la mesure, rien n’avertit qu’on

exagère, et l’on s’en donne à cœur joie. Quand

on a de l’esprit, on en a comme Voltaire
;
quand

on a du génie, on en a comme Shakespeare
;
pas

à moins. Les gens sensés paraissent bien fades

après ces orgies d’éloges. Oh ! qu’il est terrible

de vivre et d’écrire entre tous ces amours-

propres qui croient ensuite qu’on leur en veut

et qu’on leur manque dès qu’on ne tombe pas à

leurs genoux !

Veuillez agréer , Princesse , vous qui vous

laissez contrarier et contredire, l’expression de

mes sentiments de haute estime et de respec-

tueux dévouement.

P.-S. J’ai vu ce matin un homme bien heu-

reux, M. Chesneau, qui vous doit tant et à qui

vous permettrez un jour d’avoir l’honneur de

vous remercier.

2 .

s '
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XXI

Princesse,

Co 22.

A jeudi certainement, j’aurai l’honneur de me
rendre à votre aimable invitation.

Voulez-vous voir l’incertitude des jugements

en littérature et sur quelle mer flottante nous

voguons sans pôle ni boussole, lisez — ou jetez

seulement les yeux sur la conclusion de l’article

Théophile Gautier, au Moniteur d’aujourd’hui 1
.

Je pense que c’est tout le contraire du vrai;

et pourtant, quand je vois des gens qui ont vu

l’Orient et qui se connaissent en fait de peinture
*

juger ainsi au rebours de tout le monde, je me

demande lequel a raison, lequel de nous ou

d’eux a la berlue . — Matière à des disputes

sans fin.

Daignez agréer, Princesse, l’expression de

mon respectueux dévouement.

1. Article sur Salammbô .

i
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XXII

Ce 31 décembre 1862.

Quel joli cadeau, Princesse, que de bontés, et

commen t vous remercier de tant d’attentions aussi

indulgentes qu’utiles! L’écritoire-pendule est sur

ma grande table et devant moi : elle m’avertira

de l’heure à laquelle Votre Altesse a bien voulu

honorer cette chambrette d’étude de sa présence.

Les livres s’écarteront un peu et ne masqueront

point mon petit monument de leur échafaudage.

Mais je ne puis me retourner sans y voir un

autre don, une image, — ni trop marcher dans

mon petit chez moi
,
ni môme m’y asseoir un peu

doucement, sans m’apercevoir que j’ai affaire

de tous côtés à des objets,— souvenirs de bonne

grâce et d’ingénieuse indulgence. Que je voudrais

savoir quelque chose qui vous plût un peu ! Je

serai obligé de deviner.— Je voulais me donner,

tous ces soirs, l’honneur de vous aller saluer;

mais des douleurs aux bras, une quasi-goutte

m’a retenu. Je me dédommage ce soir.

\
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Daignez agréer, Princesse, avec l’expression

de ma vive gratitude, celle de mon profond et

respectueux attachement.

XXIII

Ce 1 er janvier (1803)

Ah ! c’est trop fort, je m’insurge, Princesse ;

mais c’est ce qu’on appelle ne pas jouer franc

jeu, c’est tricher. Quoi 1 sans me le dire ! Pen-

dant que suis là à causer innocemment, pendant

que je suis en train de vous remercier 1 Ce n’est

que de maintenant que je commence à vous con-

naître tout entière.

Mais sincèrement, je suis touché comme je le

dois, et, après m’être insurgé, je me soumets et

je m’enveloppe de la belle et bonne couverture,

non sans en avoir admiré le travail. Je vais

dormir et rêver couleur de pensée.

Veuillez agréer, Princesse, l’expression de tous

mes vœux et souhaits pour le bonheur et l’agré-
*

ment d’une vie qui sait les répandre sur tout

ce qui l’entoure.

L
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XXIV .

Ce dimanche 4 janvier.

Princesse,

Au moment de renfermer le petit volume 1 ci-
«

joint dans mon armoire à livres, il me vient à la

pensée que peut-être vous ne le liriez pas sans

intérêt
; il n’est pas publié et n’est tiré qu’à peu

•

d’exemplaires. Ne me dites pas engoué, n’est-ce

pas ? je vous en prie. Il y a dans le ton peut-

être quelques notes qui ne vous iront pas; mais

je serais surpris si vous ne trouviez aussi d’autres

accents qui vous frapperont par leur pénétration

et leur intimité tendre et à la fois élevée.

J’ai été retenu tous ces jours, plus que je

ne l’aurais voulu, par ma tâche et aussi des

engourdissements à la main : les heures que je

lisais à la pendule m’ont paru longues; je veux

du moins, avant d’avoir l’honneur de vous aller

1. Il s’agissait d’un opuscule « d'un caractère exclusivement

privé et nullement fait pour un public quelconque », — Hen-

i jette Renan, Souvenir pour ceux qui l’ont connue. Paris, sep-

t >mbre 1862. Tiré h cent exemplaires.
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saluer demain soir, vous envoyer comme excuse

cette lecture.

Daignez agréer, Princesse, l’expression de mou

respectueux attachement.

Mes doigts se refusent à écrire plus lisible-

ment; je crois que je deviens goutteux.

P.- S. — Je laisse dans le volume une lettre

d’envoi qui y était déjà attachée, pour moi seul.

XXV

Ce 12 janvier, lundi.

Princesse,

Quoi ! encore? Maintenant vous gâtez les miens,

mes bonnes petites gens. Ils sont trop heureux

et reconnaissants de ces beaux présents pour

que je ne me joigne pas à eux : Marie, qui

n’a pas eu l’honneur de vous voir hier, a hâte

de vous remercier. J’étais allé à ma boutique

corriger mes épreuves. Mais oui, certainement,

j’y serai aujourd’hui et demain mardi, et mer-

credi j’y serai encore, et puis samedi.
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Et demain, Princesse, je compte aller à la

grande réception !

Daignez agréer l’expression de mes sentiments

de respect et d’attachement.

Allons! le bon archevêque est nommé 1
. Tout

ne va pas nécessairement au plus mal.

XXVI

Princesse

,

Ce vendredi.

Je "vous remercie de tant de bonté et de vous

être ressouvenue d’un désir exprimé naïvement

et tout haut. J’avais un avant-goût de cette fin.

J’ai hier vu à l’Académie Mérimée qui racon-

tait devant moi à M. Lebrun qu’il avait dîné à

Saint-Cloud mardi, qu’il avait été chargé par

l’imp... de dire à M. Fould de ne prendre aucun

1. M. Darboy, promu à l'archevêché de Paris le 10 janvier 1803.

— LYpithète de bon, en cette circonstance, n’a pas besoin de

commentaires. Par tout ce qui vient d’être dit précédemment

au sujet de la question romaine, on s’explique assez cette

exclamation de joie et de félicitation.

•

.»
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parti sans l’avoir entendue; et la suite, etc.

— Je demeure comme vous, Princesse, attristé ;

carjesuis, bien qu’un des plus humbles rameurs,

dans la barque et dans le vaisseau de César, et

j’aime que le pavillon soit très-haut.

J’aurai l’honneur d’aller vous remercier, Prin-

cesse, dès que ma besogne m’en laissera le

loisir.

Daignez agréer, Princesse, avec mes remer-

ciements, l’expression de mon très-respectueux

attachement.
%

XXVII

Ce 27 janvier, mardi.

Princesse

,

Cela a donc été bien vif et bien amusant! Il

me semble que tout le monde est dans son

caractère et dans ses tons. Renan parle à mer-

veille, mais je ne le trouve point un si grand

charmeur d’âmes, à moins que vous ne m’assu-

riez du contraire : il s’adresse plutôt à l’esprit,
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à l'intelligence, et nous frappe par le talent :

ce qui persuade et qui enchante ne me paraît

pas appartenir à sa nature, restée un peu hau-

taine, dédaigneuse et qui a gardé des plis du

sacerdoce. Quant à Caro, c’est un aimable

garçon, beau parleur, doué d’élégance, de faci-

lité, d’aménité; ses opinions morales et reli-

gieuses me semblent d’accord avec son éduca-

tion philosophique, ses idées à la Cousin, et sa

nature qui aime mieux plaire et se dérouler

qu’enfoncer et pénétrer. Quand on s’exprime si

aisément et avec autant de rondeur, on n’a pas

besoin de creuser, et n’en ayant pas besoin, on

s’en abstient volontiers ; témoin Berryer et ces

natures oratoires à la bouche ronde et har-

monieuse. Il est donc sincère (sauf quelques

complaisances), il obéit à sa pente. Nous y

obéissons tous, plus ou moins. Avez -vous lu,

Princesse, la lettre de Mmc Sand dans la Presse

sur Salammbô ? Comme tout cela se tient !

Comme il est naturel que Mme Sand pense ainsi !

elle aime, dit-elle, tout ce qui est une tentative.

Lélia aimait avant tout à chercher, dût-elle ne

jamais trouver. — Berlioz de même admire
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Salammbô, c’est juste : c’est le thème de sa

musique, toute née du cerveau. — Une autre

grande et très-grande dame admire Salammbô

et s’en préoccupe : n’est-ce pas juste? n’est-ce

pas naturel ? n’est-ce pas d’accord avec les

recherches de modes et d’invention ultra-fran-

çaise dont sa jolie cervelle est parfois entichée ?

Ainsi de chacun : votre bon et droit sens, Prin-

cesse, a résisté ; ma timidité et ma modération

m’ont rendu le même service.

De même pour les opinions religieuses : Renan

est d’un autre ordre, selon moi, que Car»;

mais celui-ci est bien d’accord avec lui-même

au total, et il aime naturellement à se tenir

dans la région un peu vague où son talent et

son beau dire trouvent leur compte et où d’ail-

leurs les universitaires qui veulent remplir toute

leur carrière sans encombre et sans naufrage

habitent volontiers.

Mais cela est amusant comme vous le dites,

Princesse, et c’est une charmante et noble dis-

position que de savoir en effet s’amuser à tout

cela, quand on y joint la bienveillance et l’in-

telligence qui animent tout.
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Laissez-moi vous remercier, Princesse, de
*

votre aimable confiance, et agréez l’expression

de mon respectueux attachement.

XX Vil 1

Princesse

,

Ce 30, jeudi.

le tiens à ne pas perdre mon office de secré-

taire surnuméraire de vos commandements.

M. Vitet n’est pas encore de retour à Paris ; ou

du moins il n’a pas paru à l’Académie.

— Voici, en attendant, la réponse de M. For-

cade, lequel est, comme cela devait être, aux

ordres de Votre Altesse impériale.

J’aurai bientôt, Princesse, l’honneur d’aller

vous saluer, mais ceci n’est que pour l’exécu-

tion de ce dont vous aviez daigné me charger.

Veuillez agréer, Princesse, l’expression de

mon respectueux dévouement.
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XXIX

Princesse,

Ce 31.

J’aurai l’honneur de dîner demain avec vous.

Je préviendrai M. Forcade ; mais dans tous les

cas je ne manquerai pas ma soirée.

Veuillez agréer, Princesse, l’expression de

mon respectueux dévouement.

XXX

Ce lundi, 2 février

Princesse

,

Vous êtes bien indulgente, comme vous l’êtes

toujours avec moi. J’en suis touché. Je me

conduis, me dis-je à moi-même, avec bien de

la négligence, ou plutôt je semble en avoir et

je n’en ai pas. Le fait est que je suis en retard

depuis ma Boufllers *, et obligé de forcer" la

1. Allusion aux articles sur La Comtesse de Boufflers (A
T
ou-

veaux Lundis
,
tom IV).

«
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marche et de doubler le pas sur de nouveaux

sujets sur lesquels je n’étais pas prêt. Ce n’est

donc que jeudi en effet que je pourrai me donner

l’honneur et le plaisir de vous voir, et de dîner

comme un abonné tout uniment de votre table.

D’ici là je vais piocher pour me remettre au

courant et me rendre digne d’être lu de vous

comme par le passé.

Je viens de voir M. Camille Rousset, que

j’avais prévenu de votre gracieuse et puissante

intervention en sa faveur. Il a voulu attendre

pour se donner l’honneur de remercier par lettre

Votre Altesse impériale d’avoir vu M. Rouland.

C’est aujourd’hui qu’il a dû avoir audience du

ministre; il ne m’a pas dit encore comment et

dans quelles conditions la faveur accordée aura

été réglée *. — Moi aussi, je me permets de dire

à jeudi — et agréez, Princesse, l’expression de

mon respectueux dévouement et attachement.

1. Il s’agissait de faire obtenir au savant archiviste du dépôt

de la guerre, qui était encore en ce temps-là professeur au

lycée Bonaparte, un congé dont il avait absolument besoin pour

terminer ses belles études sur Louvois.
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XXXI

Ce mardi 17.

Oui, Princesse, je sais toute votre bonté et

votre indulgence, et je me permets toutes mes

licences sans aucun remords. Je voulais l’autre

soir vous dire un mot de l’affaire de M. Camille

Rousset à laquelle vous avez tout lieu de croire

qu’il n’y a plus à mettre la main puisque vous

y avez touché. Et cependant je crois que vous

aurez besoin encore de lever votre petit doigt.

Je ne sais où en sont les choses aujourd’hui 17,

mais voici en quel état elles étaient le 12, si

vous voulez bien en juger par le mot que je

recevais deM. Rousset au sortir de son audience

avec le fils du ministre. — Ce que M. Rousset

ne dit pas dans cette lettre, mais ce dont il m’a

plusieurs fois exprimé le désir, c’est le besoin

qu’il a de remercier Votre Altesse impériale de

son intervention bienveillante. Je lui avais dit

d’abord : attendez

!

croyant que la solution ne

serait que de peu de jours, et qu’il aurait alors
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à reme rcier de tout; et le voilà, bien malgré lui,

en retard. — J’en saurai plus mercredi sur lui.

Daignez agréer, Princesse, l'expression de

mon entier et respectueux dévouement.

XXXII

Ce lundi, 9 mars.

Princesse

,

Je ne saurais me pardonner de publier des

livres sans me donner l’honneur de vous les

offrir, et cependant je voudrais bien éviter de le

faire. Si vous vouliez bien me dire un merci

tout court et ne pas m’en parler autrement,

Votre Altesse me ferait bien plaisir : il y a tant

de choses, surtout dans ces livres de vers si

anciens, qui ne sont plus moi

,

que je suis toujours

embarrassé quand j’ai à répondre là-dessus *.

Veuillez donc, Princesse, y voir seulement une

carte de visite respectueuse. — J’ai été souffrant

1. M. Sainte-Beuve venait de publier l’édition complète de

ses Poésies en deux volumes (chez Michel Lévy).
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ces jours-ci et privé de l’honneur de vous voir,

— ce qui est la bonne et seule vive manière de

se communiquer les pensées de prime-saut

et coûte que coûte. — J’ai rencontré hier

M. Patin, qui était de la présentation aux Tuile-

ries du prince Albert de Broglie. L’empereur a

été parfait de bon goût et de politesse : charmé

de voir l’Académie se recruter d’hommes dis-

tingués, rappelant au fils la visite du père en

pareil cas, il y a quelques années; lui rappelant

aussi qu’autrefois en Espagne l’impératrice l’avait

vu (chez la comtesse de Montijo probablement) :

enfin causant avec M. Villemain des travaux

qui se font à l’Institut. Pas un mot de mécon-

tentement, ni rien de piquant. Heureux les forts !

ils peuvent être doux !

Je mets à vos pieds, Princesse, mes hommages

de respectueux dévouement.

XXXIII

Ce 10 mars.

« Tout pour ceux que l’on aime : rien pour

ceux qui ne vous aiment pas! »
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Savez-vous, Princesse, qu’il ne sa peut de

plus belle devise? moi, qui passe ma vie à

recueillir de belles paroles et de belles pensées

et à en faire des bouquets, je m’empare de

celle-là et je l’inscris. — Je suis tenté de l’in-

scrire au bas d’un portrait.

A mercredi donc, Princesse, puisque vous

êtes l’indulgence même : je ne sais reconnaître

vos bontés qu’en les acceptant.

Je suis, Princesse, votre dévoué et respec-

tueux serviteur.

XXXIV

Princesse,

Ce mardi.

Je reconnais là tous les avantages du cœur et

de la non-impartialité. Je me hâte de faire part à

M. Rousset de votre bon appel. Je ne sais si je

l'atteindrai à temps, car il habite à Alfort et ne

vient à Paris qu’à de certains jours : mais ma

lettre va courir après lui.

Et moi je suis avec mille hommages à vos

pieds, Princesse.

3.
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XXXV

Ce 14 mars.

Je n’ai pu empêcher ma petite maison de

deviner que c’était votre fête; et elle est si

reconnaissante et si honorée de vos bontés,

qu’elle a devancé l’heure où on vous la fête en

mai. Excusez-la et agréez un élan du cœur qui

ne savait pas être reconnu.

J’espère avoir l’honneur de vous saluer ce

soir. — Je mets à vos pieds, Princesse, mes

hommages et mes tendres respects.

XXXVI

Ce 19 mars.

J’écoute et ne dirai rien, Princesse; hier l’in-

dignation vous a donné d’éloquentes paroles,

pardonnez ce témoignage tout littéraire à travers

une passion qui chez vous est si vraie.

Hélas ! l’expérience et l’étude nous ont forcé à
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admettre bien des combinaisons qui ne sont pas

toujours telles qu’on le souhaite et qu’on le

rêve. Mirabeau n’était pas une vierge
; était-il un

honnête homme dans le sens le plus général et

le plus extensible du mot? On n’oserait le sou-

tenir. Et cependant l’intelligence et le talent ont

éclaté dans sa personne.

Croyez, Princesse, que tout ce que vous vou-

drez bien laisser déborder de mon côté sera reçu

et compris comme il doit l’être.

Vous voulez bien me demander de mes nou-

velles; je me sens un peu en train de me détra-

quer. Je vais y pourvoir en me ménageant. —
J’ai écrit tout à l’heure à M. Taine pour le pré-

venir de votre flatteuse attention et de votre

invitation pour mercredi.

Agréez, Princesse, l’expression de mon pro-

fond et respectueux attachement.

Mignet a été des plus sensibles à votre sou-

venir : il a retrouvé à l’instant le charmant

sourire de ses belles années et tout son visage

s’est éclairé d’amabilité et de bienveillance.

Digitized by Google



43 LETTRES

XXXVII

Ce mercredi.

Princesse

,

Je n’avais pas oublié votre bonté habituelle

du mercredi, et j’y allais sans rappel : voilà

pourtant comme vous m avez fait.

Je savais bien que M. *** était ici, mais je ne

savais pas que madame y fût. Hélas !
parlons-en

peu !

Je vous prie d’agréer, Princesse, les expres-

sions de mon plus respectueux attachement.

XXXVIII

Ce lundi.

Mercredi, à une heure, je serai chez vous,

Princesse, heureux d’une journée qui commen-

cera si bien.

Je connais M. Fromentin pour ses paysages

sous les deux formes, et je le trouve bien dis-

tingué en effet : c’est un romancier aussi délicat
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que d’autres le sont peu, et il est vrai en même

temps.

Agréez , Princesse , l’expression de mon res-

pectueux dévouement.

XXXIX

Ce 2 avril.

Princesse,

Je vous dois compte de la suite d’une affaire

dans laquelle le nom de Votre Altesse s’est trouvé

mêlé et a pesé de tout son poids : c’est au sujet

de cette lettre que j’ai écrite au nouveau ministre

de l’instruction publique pour lui déclarer ma

situation et ma disposition d’esprit sur la chaire

du Collège de France queje ne remplispas 1
. J'avais

fait vraiment ce que je devais, avec un peu de

précipitation, voilà tout. M. Giraud, excellent et

chaud ami (et il me l’a bien prouvé en cela), a

1. M. Sainte-Beuve voulait résolument régulariser sa situa-

tion, c’est-à-dire que, n’ayant jamais occupé la chaire, il n’en

voulait plus rester même le titulaire fictif ;
— et il avait (est-

il besoin de l’ajouter?), dès les premiers jours, renoncé aux

émoluments.
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bondi en apprenant mercredi cette nouvelle, et

il a absolument voulu prendre sur lui d’aller le

lendemain trouver le ministre pour le prier

de considérer la lettre comme non avenue,

ainsi que la réponse, et de laisser le stala quo. 11

y a mis tout le feu qu’il met aux choses qu’il

aime et un zèle d’ami qui n’écoute que son in-

spiration. C’est à cette occasion que l’opinion que

vous avez l’autre jour exprimée, Princesse, a été

mise en avant et que vous êtes devenue une auto-

rité en ma faveur et à l’appui de la démarche

de M. Giraud. J’ai hier dîné chez M. Boit-

telle avec M.Duruy,et je lui ai expliqué comment

je croyais que tout était bien, moi ayant fait ce

que je croyais devoir faire, et lui en voulant bien

faire de son côté ce qu’il devait et plus qu’il ne

devait. Il a été très-amical. Ce n’est donc pas

tout à fait un coup de tête que j’avais fait. Si

cette ennuyeuse affaire en valait la peine
,
j’au-

rais l’honneur de vous porter et de vous lire,

mercredi, la lettre par laquelle j’avais exposé

l’état de choses relatif à cette chaire, qu’il

ne savait en effet qu’imparfaitement.

Mais ce que je tenais surtout à vous dire,
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Princesse, c’est que votre nom prononcé en ma

. faveur a été, comme il sera toujours, non-seule-

ment un honneur , mais un talisman.

Veuillez agréer, Princesse, l’expression de

mon respectueux attachement.

XL

Ce 2 avril.

Princesse, Princesse, permettez-moi un petit

mot d’explication, de rectification, que j’ai été un

peu bête de ne pas donner de vive voix. Jamais

je n’ai voulu dire qu’il me fût désagréable qu’on

me parlât, — surtout vous, Princesse, — de ce

qui fait mon occupation habituelle et mon sujet

de métierde chaque semaine. Je ne suis pas à ce

point violette ni sensitive , et je ne me permettrais

pas, dussé-je en être quelquefois un peu embar-
f

rassé, découper court ainsi àune veine toute natu-

relle de conversation. C’était, en ayant l’honneur

de vous envoyer d’anciens volumes, réimprimés

depuis peu, de Poésies où il y a toutes sortes de

choses, confidences, effusions, lamentations

^
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cris du cœur — du cœur d’autrefois, — que je

me risquais à vous prier, en voulant bien les

recevoir, de ne m’en point parler. C’était de ces

anciennes Poésies intimes seulement qu’il s’agis-

sait dans ma pensée. La prose est plus robuste

et supporte la discussion, la poignée de main et

même un léger coup de poing. Voilà mes prin-

cipes en telle matière. — Soyez assez bonne

pour m’excuser de ne vous avoir dit de vive

voix, depuis l’autre mercredi, ce que je vous

explique ici. Je ne savais comment débrouiller

le quiproquo dont j’étais cause.

Ne me répondez pas, Princesse; et sachez bien

que tout de votre part sera pris par moi comme

marque de bonté et d’indulgence; vous m’avez

appris à y compter, et vous daignez compter

aussi sur mon respectueux et bien reconnaissant

attachement.

XLI

Ce 6 avril.

Princesse

,

Jeudi, je serai à vos ordres avec bien du

plaisir. J’ai vu samedi chez lui Gavarni, il était
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encore souffrant et pouvant peu parler. 11 me

semble que je prends un peu de son mal, — plus

bas et dans les bronches. Je me sens très-souf-

frant, et je vais suspendre après lundi en huit

pour un mois mon travail, afin de me recueillir

un peu.

Agréez, Princesse, l’expression de mon res-

pectueux attachement.

XLII

Princesse

,

Ce 21.

Voilà la dénonciation que cet honnête homme

d’évêque d’Orléans 1 vient de lancer contre nos

1. M. Dupanloup a tellement écrit de lettres, qu'on ne sait

plus à laquelle M. Sainte-Beuve faisait allusion dans le billet

suivant, sans date précise :

« Ce 21 août.

» Voici, Princesse, cette lettre politique du pétulant évêque.

Je crois cette fois que vous pouvez user du précepte : Mettez-

vous en colère et ne péchez pas. — Ce n’est pas pécher que de

se sentir irrité contre ces intrusions du pasteur dans la poli-

tique la plus journalière. —
» Daignez agréer, Princesse, l’expression de mes sentiments

les plus respectueux et dévoués. »
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amis Renan et Taine, et surtout contre M. Littré

à la veille de l’élection académique : qu’il com-

batte ailleurs et sous d’autres formes, mais la

dénonciation ainsi faite est une manœuvre

odieuse.

Au reste, il y a de jolies citations, et cela

vous amusera à parcourir, en même temps que

vous serez indignée, Princesse. Je compte que

quelques-unes de ces citations tourneront contre

l’évêque, au moins en ce qui est de Renan et de

Taine. Quant à Littré, il est hérissé et farouche.

Je ne vous parle pas de votre santé, Prin-

cesse; vous savez nos vœux, notre ennui; je fais

mon carême.

Daignez agréer l’expression de mon respec-

tueux dévouement.

XLUI

Ce samedi, 9 mai.

Princesse,

Me pardonnez-vous de venir vous faire une

question un peu singulière? Je sais que j’ai
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l’honneur de dîner avec Votre Altesse impériale

chez M. de Girardin, et que c’est samedi ? mais

est-ce que c’est aujourd’hui samedi ou dans

huit jours ? Je tiens à ne pas manquer mon

plaisir.

M. Giraud m’avait assigné pour ce soir un

petit rendez-vous rue de Courcelles pour consul-

tation littéraire où il s’agit d’une offrande à

vous, Princesse.

Vous m’avez un peu étonné l’autre jour, vous

le dirai-je? avec le nom de L...-P... Ils peuvent

avoir des qualités et ils en ont, j’aime à le

croire; mais ce sont des hommes de parti, ils

écrivent sous le pseudonyme dans des journaux

violents et ennemis, ils insultent en croyant peut-

être bien faire : tels sont les X., les Y., les Z.,

et ils n’ont pas les qualités civiles. On ne peut

vivre avec eux; car ils ont mordu ou mordront.

Oh! les ennemis comme Vitet, comme Thiers,

comme. . . oh ! ceux-ci sont d’honnêtes gens et

d’aimables gens.

Pardonnez moi mon bavardage, Princesse, et

agréez l’expression de mon respectueux dévoue-

ment.
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XLI V

Ce 20 mai, mercredi matin.

Princesse

,

Permettez- moi, avant que j’aie l’honneur de

vous voir ce soir, de vous dire avec la plume ce

qu’il est ennuyeux de dire en paroles, mon

excuse de n’avoir pas profité de cette agréable

occasion de lundi : c’est tout simplement que

j’ai été ce jour-là sur mon canapé, souffrant

toute la journée, et au-dessous de zéro le soir.

Voilà comme je désire, Princesse, que vous vou-

liez bien expliquer mes irrégularités et inégalités

trop fréquentes; c’est la force qui me trahit,

mais n’en accusez jamais ni la pensée ni le cœur.

— Ceci dit, je suis plus à l’aise pour vous abor-

der d’un air tout riant ce soir et pour répondre

à cette bonne grâce prévenante; et je vous prie,

Princesse, d’agréer l’expression de mon respec-

tueux attachement.
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XLY

Princesse

,

Ce jeudi.

Me permettez-vous un petit supplément de

conversation ? 11 est bien exact, n’est- ce pas?

qu’un soir, chez l’impératrice, Horace Yernet

s’amusa à faire avec de la cire un casque
, et que

l’empereur trouvant le modèle à son gré, le fit

adopter pour une partie de la cavalerie?— Il me

semble bien avoir retenu exactement le récit que

vous avez bien voulu me faire

M. Giraud m’a, hier, emmené pour me mon-

trer la Préface dans sa dernière forme : aucune

indication, rien qui puisse désigner la personne

à laquelle il adresse sa dissertation critique
; une

dernière phrase seulement, dans laquelle il revient

sur l’éloge, pourrait donner à penser et piquer le

1. M. Sainte-Beuve travaillait en ce moment-là à ses articles

sur Horace Vemet ( Nouveaux Lundis

,

tome V), et l’on a

là, dans ce supplément de conversation qu’il demande, une

marque de ce besoin d'exactitude qui le poursuivait partout et

le préoccupait sans cesse.
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lecteur de Terme de deviner : mais il m’a sem-

blé, encore une fois, qu’il n’y avait nul inconvé-

nient possible. Vous pourriez, Princesse, si vous

aviez doute, lui demander de vous envoyer les

pages mêmes; je ne crois pourtant pas la chose

nécessaire.

J’ai repensé à l’idée Magny; elle est char-

mante. Et pourtant... 11 y a un de nos amis qui

manquait hier au dîner et qui aura là-dessus un

avis juste, ce me semble.

Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon

respectueux attachement.

XLVI

Ce 31 mai.

Princesse, — merci.

Voilà la couronne de mes mercredis. — J’écris

à Girardin pour qu’il ne manque pas.— J’espère

que l’ami malade ne le sera plus ce jour-là.

J’irai au premier matin, Princesse, vous remer-

cier de toutes vos bontés, avant l’heure de votre

sortie.
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Agréez, je vous prie, l’expression de mon res-

pectueux attachement.

XLVII

Ce samedi.

Princesse, Princesse!

C’est moi qui viens vous rappeler ce que je

n’aurais jamais osé articuler de moi-même, ce

que Girardin a risqué et qui a amené cette

aimable et gracieuse promesse !

Comme je n’ai rien à offrir que le bon cœur et

un cabinet particulier dans ma guinguette, il

faut, pour vous, que ce soit un jour perdu, un

reste de journée superflu, quelque chose qui

n’empêche rien et ne contrarie rien !

Cet entre-deux du départ pour Saint-Gratien,

est peut-être le moment. A vous, Princesse,

de décider. Poserais vous prier, si vous fixez

un jour, de faire vous-même les invitations

auprès de vous. Je compte prévenir Girardin,

auteur premier du délit : vous, Princesse,

et deux personnes que vous voudriez choisir et
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amener, voilà ce qui, en m’ajoutant, fera le

nombre cinq
,
qui ne saurait se dépasser sans

danger et sans étouffement.

Je crains de ne pouvoir, ce soir, aller chercher

une réponse : que ce soit avant, que ce soit pen-

dant Saint-Gratien, que ce jour de grâce et de

faveur arrive, et la petite maison bondira comme

un agneau ! — Je suis tout à vous, Princesse,

avec respect et reconnaissance.

XLVIII

Princesse

,

Ce 6 juin.

C’était à moi d’aller vous remercier et je

l’eusse déjà fait si je n’avais été repris par ma

roue mécanique périodique. Je ne parle pas de

l’honneur, je ne veux parler que du plaisir et

de la joie que vous avez apportés par votre

bonne, votre gracieuse et charmante présence.

Le parfum reste, le souvenir vit et vivra. —
Celui du 3 juillet dernier vit toujours.

Certainement j'irai mercredi à Saint-Gratien,
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je voudrais bien, avant, y faire une petite visite

du matin. — Oh ! il est attrayant et séduisant

le projet! mais l’heureux Girardin ne sait pas

combien le travail est une peine. Occupé tou-

jours d’intérêts présents, de sujets qui s’offrent

et vivent d’eux-mêmes, il ne sait pas ce qu’il

faut d’isolement et de maussaderie solitaire

pour ranimer des sujets morts ou refroidis. 11 y

a une partie obscure et pénible de ma vie que

j’aime à ensevelir. Le paradis terrestre ne va pas

avec le travail auquel fut condamné Adam. Ce

que je conçois dans cette vie heureuse, dans ce

cadre riant, c’est un demi-travail, ce que les

oisifs appellent un travail tout entier, une occu-

pation des matins qui ne fait qu’amuser l’esprit

et l’entretenir. J’ai par malheur prélevé mon

mois de vacances ; il faudra une autre année

que je le ménage... — Mais voilà, Princesse,

que je me perds en raisonnements et que je me

permets tout haut un de ces petits dialogues

que je n’engage d’ordinaire qu’avec moi-même

et qui font dire quelquefois aux personnes de la

maison : Tiens ! monsieur parle tout seul!

Agréez, Princesse, l’expression de ma pro-

4
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fonde gratitude et de mon respectueux atta-

chement.

XLIX

Ce 16 juin, mardi.

Princesse

,

Voilà le premier échec de mon année. Je suis

pris depuis avant-hier soir par les reins et les

entrailles de manière à ne pouvoir bouger; et

je crains que demain, môme en allant mieux, je

ne sois hors d’état de faire mon pèlerinage à

Notre-Dame de Saint-Gratien. Ce mercredi était

pourtant et il est plus que jamais sacré pour

moi. Il me faut le remettre. J’implore indul-

gence, et j’irai, dès que je serai debout, et dès

cette semaine, s’il se peut, m’assurer que j’ai

mon pardon.

On parle ici de modifications dans le minis-

tère : si c’est une régénération et un véritable

rajeunissement, tant mieux !
—

Agréez, Princesse, l’expression de mon res-

pectueux attachement.
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L

Princesse,

Ce 18 juin, jeudi.

J’ai reçu votre bonne lettre. J’avais vu le

petit bijou Daphnis et Chloé; ce sont des jeux

de petits amours ; il faut passer aux érudits

d’aimer ces choses à la folie, ils ont à dévorer

dans leur métier tant de choses ennuyeuses!

Le rapport est très-bien fait et fera un bon

effet; mais en France on est si naturellement

pour l’opposition I La liste civile, fi donc! De là,

même dans les analyses qu’on en fait, peu de

bon vouloir et de l’infidélité. Les choses pour-

tant finissent par parler et prévaloir, lorsque

les hommes durent. 11 faut user ses ennemis.

Je viens de recevoir de M. de Falloux une

singulière lettre; il se ravise, il a lu l’anecdote

Breguel

,

il n’en veut pas. Je joins ici copie de

cette partie de sa lettre. S’il y a moyen d’avoir

une réitération de témoignage, j’en serai charmé;

car nous sommes d’honnêtes gens, et nous ne
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voulons que la vérité. Je me contenterai de lui

dire que la déclaration du valet de chambre ne

signifie rien, et que la mortification chrétienne,

la pénitence du bon général a pu échapper à ce

valet de chambre : il suffit qu’une personne

d’intelligence l’ait remarquée. Oh ! que la vérité

donne de mal à trouver, et qu’elle rencontre de

difficultés en chemin !

Je me remets un peu à sortir. Après mon

gros travail de vendredi, je compte bien me

dédommager de ma privation, et aller saluer

Notre-Dame de Saint-Gratien.

Daignez agréer, Princesse, l’expression de

mon respectueux attachement.

La guerre intestine a recommencé au Consti-

tutionnel entre la propriété, la gérance et l’ad-

ministrateur politique. La rédaction politique et

littéraire est assise sur un procès en perma-

nence. Nouvel exemple de l’habileté et de

l’adresse qui président à toutes choses grandes

et petites !

Voici l’extrait de la lettre de M. de Falloux :

Digitized by Google



A LA PRINCESSE. 05

« Monsieur et cher confrère,

» Je viens de relire dans les Nouveaux Lundis 1 les

deux articles consacrés à M Swetchine et je conserve

l’impression que j’en avais reçue d’abord. Je demeure

convaincu que ce qui me paraît injuste tient à l'anta-

gonisme radical des points de vue
;

je reconnais avec

gratitude dans l’appréciation de plusieurs détails une

étude sérieuse, l'équité et même la bienveillance d'in-

tention.

» Je n’hésite donc pas à vous exprimer la surprise que

m’a causée l’addition de la note finale. Je me suis étonné

d’abord que vous m’ayez rendu responsable d’un article

du Monde dans le volume même où vous avez retracé la

carrière polémique de M. Louis Yeuillot et rappelé des

dissidences qui ne sont pas moins vives dans le Monde

qu’elles ne l’étaient dans ['Univers.

» Quant à l’anecdote dont vous vous armez par repré-

sailles, elle est, permettez-moi de l'affirmer, aussi peu

digne d’une critique élevée que de Mme Swetchine. Aucun

de ceux qui l’ont connue n’aura besoin de témoignages

pour démentir le fait en le lisant. Mais j’ai voulu me
munir de renseignements certains, en vue des hommes de

l’autre bord qui vous ont induit en erreur. Voici ce que

me fait répondre Cloppet, l’homme de confiance du géné-

ral et de Mme Swetchine pendant trente ans : « Le géné-

l. On trouvera la réponse à cette lettre dans la réimpression

do tome premier des Nouveaux Lundis.

4.
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» ral a eu longtemps trois montres, deux en argent et

» une en or
;

il a donné successivement à des personnes

» qui l’ont servi les deux montres en argent
;

il ne s’est

» jamais dessaisi de la montre en or, et il l’a léguée par

» testament à un jeune Ségur... etc.

» DE FALLOUX. »

LI.

Ce 17 juillet.

Princesse,

Vous êtes mille fois bonne
;
ma rotule recom-

mence tout doucement à faire son service, sur-

tout quand je vais de plain-pied. — J’ai eu tous

les détails sur cette fin du noble duc, que j’avais

rencontré quelquefois : la fin est toujours triste;

il y a deux ou trois jours de la vie qui devraient

s’engloutir ou disparaître comme dans un éclair.

— Je ne sais trop rien de cette Mm0 Aglaë...

que je vois tant regrettée, à moins que ce ne

soit la femme de Charles... le voyageur. En ce

cas c’était une femme exacte, à principes (elle

• avait un amant même par principes), un peu

serrée de ton : mais elle avait en effet une

grande fortune dont elle faisait un usage humain.
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Ce devait être un salon un peu républicain et

philosophique.— Je suis heureux que ce couplet

final sur Molière 1 ait eu l’heur de vous agréer,

Princesse; il m’a amusé à faire. Le mal, c’est

qu’il faut qu’un couplet fini, j’en recommence

aussitôt un autre ; et l’on n’est pas tous les jours

en voix, comme dit La Bruyère. — Je cherche,

ces jours-ci, mon ut sans le trouver. — J’ap-

prends avec bien du plaisir des nouvelles de ce

portrait par Hébert : je ne lui demande que de

vous faire comme je vous ai vue l’un de ces

derniers mercredis en arrivant, dans le rayon

oblique de ce beau soleil encore loin du cou-

chant et dans tout le brillant de la saison, avec

un éclat perlé à la joue.

J’aspire à monter et à descendre un peu

librement pour aller mériter mes indulgences et

gagner mes pardons à Saint-Gratien.

Daignez agréer, Princesse, l’expression de

mon respectueux attachement.

I. Nouveaux Lttndis, tome V, fin de l’article sur Molière:

Aimer Molière! etc. C’est ce que M. Sainte-Bcu.ve appelle

son couplet final.
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lii

Ce 4 août, mercredi.

Princesse

,

J’ai reçu votre aimable mot ; une lettre de

moi vous prévenait, en le croisant, de ma con-

versation avec M. D... — 11 est difficile aux

personnes qui n’ont pas été habituées de longue

main à l’idée de certaines relations et d’une

certaine position élevée de ne pas se trouver

un peu au dépourvu s’ils y sont brusquement

portés! les uns pèchent par modestie et embar-

ras, ils ne sont pas d’aplomb
; les autres pèchent

par outrecuidance et une certaine griserie. La

dame dont il est question me paraît être de ce

dernier genre. On se tirerait mieux d’affaire par

de la modestie et de la simplicité.

Je vous demanderai, Princesse, de n’avoir

l’honneur de vous voir à dîner que vendredi

;

j’avais invité à dîner pour jeudi une personne

qui part le lendemain. Mais vendredi j'aurai

mon plaisir, qui n’aura été que retardé.

Veuillez agréer, Princesse, l’expression d£

mon respectueux attachement.

Digitized by Google



A LA PRINCESSE. 69

LUI

Ce dimanche, 16 août.

Princesse

,

Me voilà au matin du dimanche et je me vois

dans une impossibilité toute physique d’être à

vos ordres et à la joie de cette fête du soir. Déjà

accablé par la chaleur, je suis obligé (à cause

du relâche qu’ont fait hier les ouvriers de l’im-

primerie) de faire double tâche de révision et

de correction, ce qui me mène jusqu’à près de

cinq heures. Après quoi je ne suis plus qu’un être

las et le moins capable d’être honnête homme.

Je tâcherai, Princesse, de le redevenir, c’est-à-

dire de m’affranchir dans un an de cette chaîne

et de ce collier trop étroit du métier, et vous

verrez, Princesse, que ce n’est pas l’envie qui

me manque pour être un homme comme il faut,

et le plus respectueusement obéissant de vos

attachés serviteurs.
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LIV

Ce 22 août.

Princesse,

J’ai l’honneur de vous remercier de votre bon

et précis renseignement. Voilà donc encore un

essai. — Mais on approche d’une session, niais

l’opposition dispose de tous les journaux, moins

un ou deux. Le Moniteur, comme polémique,

ne compte pas. Il n’y a qu’une frégate, cuirassée

ou non, qui manœuvre pour le gouvernement

avec un peu d’agilité. Est-ce bien sage, au

moment de l’engagement, de jeter au cœur de

l’équipage un principe de division et de désunion,

qui a surtout l’inconvénient de prouver, une fois

de plus, à chacun l’indifférence profonde où l’on

est des services rendus en ce genre ? — Vous

sentez tout cela autant que personne, Princesse :

pensons à autre chose. Heureux qui peut enfer-

mer sa vie dans le cadre paisible de l’amitié,

des arts, de la courtoisie animée d’affection, et

n’en pas sortir !

Daignez agréer, Princesse, l’expression de

mon respectueux attachement.
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LY

Ce 6 septembre 1803.

Princesse

,

*•

Saint-Gratien n’a rien à se reprocher
;
j’ai été

un peu lourdaud et puni au talon ou près du

talon : un jour de repos a suffi et me revoilà

comme avant. — Je voulais le lendemain de ma

visite dernière avoir l’honneur de vous écrire

pour vous dire : — Non, il ne demande rien,

mais il accepte, il reçoit avec une reconnais-

sance respectueuse et sentie tant de marques de

votre bonne grâce, et celle surtout où brille dans

son éclat ce charmant et généreux talent *. Je

me laisse faire à toutes ces bontés, et je m’ac-

coutume comme à une douceur toute naturelle

au sentiment qu’elles inspirent.

Daignez agréer, Princesse, l’expression de

mon respectueux attachement.

i. C’était une œuvre de pinceau que l’on avait l’intention

d’oITrir à M. Sainte-Beuve, et qui lui fut en effet offerte la

mois suivant, comme on le verra bientôt.
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LVI

Ce lundi, 8.

Princesse,

Je reçois cet aimable mot. Mercredi, en effet,

me semble long à venir, et je m’imagine avoir

quantité de choses à dire. — En voici une, qui

n’est qu’une nouvelle de mon quartier. Savez-

vous que, jeudi dernier, à ce qu’on appelle le

bal Bullier ou la Closerie des Lilas, le rendez-

vous des étudiants, se trouvaient... qui?...

M. de C... et Mm* de P... ; vous voyez bien qui.

Ils avaient dîné chez Magny; au sortir de là, ils

allèrent à ce bal. G... y est connu des étudiants;

elle fut reconnue elle-même, et c’est aujour-

d’hui la fable du quartier latin ; les étudiants

et étudiantes s’abordent depuis trois jours en se

disant : « Étiez -vous jeudi à Bullier? Y avez-

vous vu G... et M ,ne de P...? » Je vous assure

que c’est d’un effet prodigieux, et que ce

monde-là trouve que c’est incroyable
, car on y

a son genre de goût et de bon sens. On y est

un peu fou, mais pas de cette folie-là.
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J’ai aujourd’hui une queue d’article Vernet,

qui sera la vraie fin. J’ai eu de la peine à passer,

sans trop donner de coups de coude, entre le

beau-père et le gendre; mais j’ai tenu à y passer

afin de marquer un côté sérieux d’Horace.

M. et Mme Lebrun seront bien heureux : ce sont

d’aimables gens, je n’en connais pas de plus

fidèles en amitié, et M. Lebrun a su garder du

caractère sous sa politesse.

J’ai lu l’article de D...; il est assez piquant

en effet. I)... n’est pas de nos amis politiques
,

mais c’est un honnête esprit ; il est fort instruit

et, ce me semble, assez tolérant. Il est peut-

être du petit nombre, de ce bord, qui mérite-

raient un appel bienveillant et qui auraient le

bon goût d’y répondre. Il a été longtemps en

exil à Bruxelles et y a vécu en faisant des cours.

Il me paraît gentil et non sauvage.

Je me prends à bavarder et j’aime encore

mieux dire à bientôt, à après-demain.

Je vous prie d’agréer, Princesse, l’expression

de mon respectueux attachement.

.m
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LV1I

Ce mercredi matin ÎS.

Princesse,

11 est trop vrai que je suis enguigoonné et mal

enrouté depuis quelque temps. En voilà une

nouvelle preuve, qui m’est bien sensible. Mon

mal de genou (à la suite de cette chute), que je

croyais passé, s’est fait sentir de nouveau de-

puis trois jours : je croyais, jusqu’àtout à l’heure,

pouvoir cependant aller à Saint-Gratien me ré-

créer aujourd’hui, ayant pu sortir hier en voi-

ture. Mais je crains, tout considéré et à certaine

difficulté que je ressens dans ma charnière

,

de

ne pouvoir opérer sans inconvénient toutes les

petites montées et descentes, un peu brusques,

nécessitées par le chemin de fer, et je me vois,

à mon grand déplaisir, obligé de renoncer à mon

petit voyage d’aujourd’hui. Daignez me plaindre,

Princesse, en m’excusant et me permettre de

différer jusqu’à quelques jours cette visite qui
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est la joie et la récompense de ma semaine.

Agréez, je vous prie, Princesse, l’expression

de mon respectueux attachement.

LVI1I

Ce 20 septembre.

Oui, Princesse, je pense que Camille Doucet

doit se présenter; je l’ai vu, il a dû écrire à

M. Guizot, qui, par sa position mixte et sa

prépondérance, dispose des voix de plusieurs

membres de ses amis, et qui tient dans sa main

la clé de l’élection. M. Guizot lui est bienveil-

lant ; et puis dans l’intervalle de la candidature,

il y a grande chance, d’après la loi des mortalités

et sans prononcer aucune parole de fâcheux au-

gure, qu’il s’ouvre quelque succession nouvelle.

J’attendrai, avec bien de l’impatience, la com-

munication que vous me faites l’honneur de

m’annoncer. Vous avez pris là une bonne déter-

mination, de fixer par écrit des souvenirs, d’ap-

pliquer de ce côté aussi cette manière franche et

nette de voir et d’exprimer : écrire comme vous
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parlez, en ne s’attachant en plus qu’à une par-

faite exactitude dans les accessoires; votre esprit

droit et fidèle est sûr de lui et de son souvenir
;

mais il y a des circonstances moins importantes

et concomitantes où il importe de ne pas se

tromper pour ne pas infirmer la vérité de la

chose principale. Mme de Fly, avec un Moniteur

sous les yeux, est une aide excellente pour cette

tenue des dates.

Vous savez, Princesse, comme je suis un cri-

tique rigoureux
;
ainsi vous pouvez bien ne vous

attendre à aucun quartier de ma part. Voilà qui

est encourageant.

Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon

respectueux attachement.

LIX

Ce 16 octobre.

Princesse,

Vous êtes ce que je ne puis dire en bonne

grâce et en bonté. Je viens de faire une heu-

reuse en votre nom. Imaginez une petite fille
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blonde, du temps qu’Eudore 1
était un petit garçon

blond ; elle était chez Nodier comme une nièce,

et nièce en effet d’une sœur de Nodier. La mai-

son de Nodier, de son vivant, c’était la maison

du bon Dieu ; il avait pour maxime, quand on lui

faisait des représentations sur son laisser-aller

à recevoir chez lui et à donner l’hospitalité :

« Quand il n’y a rien pour cinq, il y en a tou-

jours assez pour six. » Cette petite fille , Louison

,

ainsi élevée en .demoiselle, a été obligée, à la

mort de Nodier, de devenir... religieuse. Elle est

restée sept ans au couvent, puis n’a pu y rester

davantage. . . La pauvre Louise est devenue femme

du peuple, brocheuse, femme d’un maçon qu’elle

a été obligée de quitter pour son inconduite. Elle

paraît une brave femme, laborieuse, douce de

ton,ayant gardé l’accent franc-comtois. Elle aura

l’honneur de vous écrire, Princesse, pour vous

remercier; mais son ouvrage l’empêche de le

faire avant dimanche. Grâce à votre don, elle va

pouvoir entrer chez Paul Dupont, à Asnières, où

l’on gagne un peu plus ;
mais M. Dupont exige

1. M. Eudore Soulié.
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une avance, et c’est pourquoi ce bienfait lui était

néce°saire.

Voilà qu’en levant tes yeux, j’aperçois la douce

femme {Madame Lenoir)*, qui me regarde avec

ses yeux fins, tendres, liants, et c’est un autre

de vos dons, une autre de vos présences réelles

danscette chambre de travail, où je vous vois de

toutes parts autour de moi; mais pas plus qu’en

moi, où votre aimable image est une habituelle

pensée.

Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon

respectueux attachement

LX

Princesse,

Ce 23 octobre.

Vous étiez si asse et si souffrante à la fin de

la soirée de mercredi, que j’ai besoin de savoir

1. Allusion au magnifique cadeau que M. Sainte-Beuve

venait de recevoir, et qu’il avait fait placer sous ses yeux en

face de sa table de travail : une grande aquarelle, d’après le

tableau de ^Chardin qui est au Louvre, dans la collection

Lacaze, et qu’on croit être un portrait de Mn,e Lenoir, femme

du lieutenant de police. Cette aquarelle a été exposée au Salon

de l’année suivante f!864).
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qu’un bon sommeil a chassé toute cette migraine.

Vous travaillez trop, et d’une manière trop con-

tinue, pendant toutes les heures de la journée :

il n’y a pas trêve dans cette activité studieuse

ou charmante, et il est des jours où la nature

se plaint et réclamerait vers quatre ou cinq

heures, avant le dîner, un quart d’heure ou une

demi-heure de repos et de léger oubli. Voilà une

ordonnance de médecin qui m’échappe ; mais

demandez à Rayer !

J’ai bien songé au professeur d’histoire :

je crois savoir celui qui conviendrait au rôle

et qui n’est pas seulement instruit, mais gen-

til et gracieux, c’est M. Thiénot, professeur

d’histoire au lycée Charlemagne; je l’ai quel-

quefois rencontré. Voulez-vous, Princesse, que

je lui touche un mot de votre désir? M. Thiénot,

jeune encore, est un ancien collègue de M. Duruy

et ami assez intime
;
un des premiers actes du

ministre a été de le faire décorer, et il a bien

fait en cela. Vous pourriez questionner sur lui

M. Duruy, comme incidemment. Ce ministre,

en effet,, si insuffisant comme ministre ou si

suffisant, eût été le meilleur professeur d’his-
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foire pour le but voulu ; chacun son do-

maine.

• Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon

respectueux attachement.

LXI

Ce samedi matin, 31 octobre

Princesse,

Voici un grand et triste contre-temps à ce

projet d’avoir M. Thiénot pour maître de confé-

rences historiques
;
je viens de recevoir de lui la

lettre que je joins ici. Je vais m’informer et pen-

ser à quelque autre; mais je n’en vois pas

d’avance qui soit aussi désigné par sou savoir à

la fois et son affabilité ‘.

1. M. Thiénot devait succomber deux ou trois ans après

à la maladie dont il était déjà atteint et qui le força d’inter-

rompre ses conférences de l’École normale, après lui avoir fait

suspendre ses cours du lycée Charlemagne. C'était un char-

mant homme, des plus instruits, et qui faisait aimer l’érudi-

tion et la science, rien qu’en l’écoutant. Tous ceux qui l’ont

connu sentiront renaître l’amer regret qui a inspiré cette

note.
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J’ai le volume de Renan complet et pour vous,

Princesse
;
je vous le fais remettre.

Me voilà, par suite de la fête de demain, forcé

d’avancer d’un jour mon lundi et d’être toute

l’après-midi au Constitutionnel ;
mais, ce soir, je

compte avoir l’honneur de vous aller saluer.

Veuillez agréer, Princesse, l’expression démon

respectueux attachement.

LX1I

Ce ‘2 novembre 1863.

Princesse,

J’aurai certainement l’honneur de continuer

mes mercredis ici mercredi prochain. Ne vou-

drez-vous pas m’en accorder un chez moi, la se-

maine prochaine, ou tout autre jour à votre con-

venance, en daignant vous-même faire choix des

trois invités qui vous accompagneront? Vous

ferez heureuse, une fois de plus, la petite mai-

son.

Je sais un autre nom que Thiénot : c’est

5.
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Zeller, de l’École normale. Je vais lui écrire.

C’est l’homme qu’il faut.

Daignez agréer, Princesse, l’expression de

mon respectueux attachement.

LXII1

Ce samedi 7 novembre.

Princesse,

C’est demain dimanche, à neuf heures, que

j’aurai l’honneur de vous présenter M. Zeller.

Vous pouvez penser d’avance à votre programme;

lorsque vous nous l’aurez exposé, j’y penserai de

mon côté, et chercherai à suggérer ce que je

croirai le plus intéressant pour varier le grave

et le sérieux de la chose.

Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon

respectueux attachement.

Le discours est très-beau, d’un véritable po-

litique et souverain. Voilà un langage élevé et

digne de l’histoire! Celui de M. deMornyaujour-
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d'hui est spirîtueîet d'un tou excellent*. Allons!

ce nr’est pas mal débuté, en face de l’ennemi, à
ennemi il y a.

LXI

V

Ce dimanche matin.

Princesse,

Je trouve sur ma table ce numéro de la

Correspondance littéraire où est la Lettre de

M. Ingres*.

1. Voir le Moniteur des 6 et 7 novembre 1803. — La nou-

velle session législative s’inaugurait par le triomphe complet

de l’opposition, dans le département de la Seine.

2. Cette Lettre de M. Ingres, à propos de la fondation d’une

école des beaux-arts en dehors de l’Académie et de la polé-

mique qui s’ensuivit entre les partisans de l’Académie et

ceux de l’administration, a fait grand bruit en 1863. M. Ingres

prenait parti, on s’en souvient, pour l’Académie. M. Sainte-

Beuve avait déjà résumé le débat en tête de son premier article

sur M. Viollet-le-Duc (Nouveaux Lundis , tome Vil); il y a dit

tout ce qu’il on pensait et fait même, dans une note (page 152),

l’énumération des principales pièces à conviction, parmi les-

quelles figure en tête la fameuse Lettre de M. Ingres. De loin

et à distance, cette guerre de prérogatives fait un peu l’effet

aujourd’hui de la grande bataille du Lutrin ,
chantée par

Boileau.
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Vous remarquerez comme ces messieurs jugent

la chose vidée et décidée dans l’opinion pu-
«

blique. Ils ont fait de leurs mains cette opinion.

Ce petit journal a beaucoup de publicité, sur-

tout à l’étranger : ce sont les commis voyageurs

des sciences.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’expression de

mon respect et de mon dévouement.

LXV

Ce 3 décembre.

Princesse,

Voilà de bien grosses matières à conversation.

Ce n’est plus de la philosophie, c’est de h poli-

tique. C’est la politique seule qui peut conseiller,

de tous les opposants, de préférer le moindre,

et celui qui, au fond, n’en est pas un, mais un

signe philosophique. — Je ne m’engage pas en

ce moment, Princesse, dans une telle discussion ;

je me promets une suite de conversations dans

ces journées où je parviendrai bien à arracher
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quelque quart d’heure. — La Grèce est déjà un

beau champ de bataille. — En voici un autre.

— La Grèce surtout me préoccupe et me tient

à cœur. Que je voudrais être assez savant et

assez maître des sources pour vous persuader !

Ici je suis en pleine conviction.

Agréez, Princesse, l’expression de mpn res-

pectueux attachement.

Je reçois en même temps que la lettre une

pétition adressée à Votre Altesse, et dont je ne

m’explique pas l’envoi : il doit y avoir quelque

malentendu.

LX VI

Princesse,

Co jeudi 17.

J’ai oublié, hier, de vous apporter le volume

dont M. Rousset m’avait chargé pour Votre

Altesse impériale et qui vous est dû à tant de

titres. Je répare cet oubli.

Je ne vous ai pas assez remerciée, non plus,
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de vos attentions et bontés pour Compïègne :

j’ai eu pour domestique le plus excellent sujet 1
.

Je suis plein de réflexions : savez-vous que ce

dernier choix fait à Paris est un des plus enve-

nimés qu’on pût faire 2
? Je n’en connais pas de

pire. Cela prouve que les Français sont capables

de toutes les badauderies et bêtises en fait de

personnes : qu’est-ce donc s’il s’agit d’idées !

Les journaux leur font tout avaler. Il se fait en

ce moment, au mot d’ordre de liberté
}
un grand

1. On peut s’apercevoir dans les Nouveaux Lundis, tome VI,

qu’il y a une interruption de travail de plus de vingt jours

entre le dernier article sur Théophile Gautier et le premier

sur Vaugelas. M. Sainte-Beuve avait passé ce temps-là à

Compiègne. C’était la première fois qu’il y allait, et il n’y

retourna plus.

2. L’élection de M. Eugène Pelletan, annulée une première

fois, puis confirmée de nouveau par le suffrage universel

(13 et 14 décembre 1863). — En 1867, la discussion du Sénat

sur les Bibliothèques populaires faisait de M. Sainte-Beuve le

défenseur de M. Pelletan, qu’il appelait : « Mon ennemi peut-

être. » Il reçut en réponse cette belle lettre : « Non, je ne suis

pas votre ennemi; pourquoi le serais-je? J’ai été votre adver-

saire quelquefois, je l'avoue, avec une amertume qui a peut-

être son excuse dans la tristesse des temps que nous venons

de traverser. Mais vous avez vengé devant le Sénat la liberté

de pensée avec trop de courage, ai-je besoin d’ajouter avec trop

de talent, pour que ce ne soit pas un devoir à tout esprit libéral

de vous en témoigner sa reconnaissance. »
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courant qui deviendra un tourbillon et une

tempête avant peu» de ces tempêtes comme on

en a vu dans notre pays de temps à autre. Tout

y pousse ; les journaux qui disent qu’ils ne sont

pas libres soufflent tous dans le même sens. Que

faire? Je ne suis pas un médecin. Je fais une

partie du malade
;
je suis un peu effrayé , et

j’avertis, je me plains ; voilà tout. Je sens venir

l’accès, et j’ai le frisson. Beaucoup sont comme

moi.

Je vous prie d’agréer, Princesse, l’expression

de mon respectueux attachement.

11 y aura peut-êtx*e à rappeler à M. Zeller la

reprise pour lundi.

LXVII

Ce 22 décembre.

Princesse,

La leçon d’hier m’a paru très-bonne. Le pro-

fesseur était plus à l’aise que dans les précé-

dentes.
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J’insiste. M”6 de Fly pourrait vous faire lire

dans la Grandeur et la Décadence... de Montes-

quieu, les chapitres sur César , Trajan, Marc-

Aurèle. Elle trouverait aussi les Maximes ou

Pensées de Marc-Aurèle (partout, chez Charpen-

tier, chez Laroque), — et vous en goûteriez

quelques beaux et sublimes endroits.

Je me permets de revenir sur ma conversation

avec Mérimée. — Je vous supplie, Princesse, de

ne pas conclure si vite. Je ne lui ai rien demandé

de positif, n’ayant pas qualité pour cela. Je l’ai

questionné, il m’a donné son avis
;
je vous le

dirai en détail. Encore une fois, je vous en sup-

plie, ne concluez pas, Princesse, avec cette

rigueur sur des amis.

— Je reviens à Zeller: demandez-lui un cha-

pitre sur la littérature des Romains, si voisine

et si différente de celle des Grecs. Les personnes

du monde sont trop sujettes à confondre les deux.

Daignez agréer, Princesse, l’expression de

mon respectueux attachement.
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LX VIII

Princesse,

Ce lundi (1864).

Voilà ce cours un peu démanché — pour moi

du moins. — Il a trop croupi aussi sur les

Arabes, et je regrette qu’il ne soit pas entré

dans l’idée d’une histoire de France d’après les

seuls textes originaux, en disant : « Voilà ce

qu’on sait et rien de plus. » Est- il temps encore

de réparer?

Je suis hier allé au Marquis de Villemer ',

malgré un mal d’yeux et un commencement

d’ophthalmie qui m’e3t venu depuis deux jours.

J’ai été content,— surtout du rôle de la lectrice,

— content, mais non émerveillé. On gâte

d’avance l’efFet en en disant trop. — Je n’ai pas

lu Beulé. — Je voudrais, ce soir, qu’en sortant

de chez Magny, je pusse faire une visite, les

yeux tout calfeutrés de vert.

1. 29 février 1864.

Digitized by Google



90 LETTRES

Daignez agréer, Princesse, l’expression de

mon respectueux attachement.

Quand viendra-t-on prendre cette fine et

douce Madame Lenoir 1 ?

LX1X

Ce 7 mars, lundi.

Princesse,

Voilà un accident qui m’arrive ! Ce cours si

agréable et dont je tenais à être un pilier, je suis

obligé de le manquer aujourd’hui. Je suis de

la Commission pour lu publication delà grande

Correspondance : cette Commission ,
le prince,

votre frère, la convoque pour aujourd’hui, à

l’heure même du cours ; et me voilà donc ab-

sent... pour le service de l’empereur. Quelle

qu’en soit la cause, je ne m’en console pas, et

je tâcherai d’arriver, ne fût-ce que tout à la

fin, pour avoir l’honneur du moins de vous

i. C’était pour l’envoyer au Salon de l’année, dont on

commençait les préparatifs
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saluer, et de vous entendre prendre parti entre

ces aimables Arabes et Charles-Martel.

Daignez agréer, Princesse, l'expression de

mon respectueux attachement.

LXX

Ce 9 mars.

Princesse,

Je vous remercie de votre aimable rappel. —
Je n’ai pu encore lire ces discours; comme il

n’y a que les amis particuliers qui sont bons

juges de la parfaite ressemblance, M. Dufaure a

pu faire un Pasquier suffisant 1
. — Nous avons

tout à fait perdu la partie à l’Académie. Je ne

parle pas de la prochaine élection
;
j’espère en-

core un peu jusqu’au dernier moment, mais

nous avons pourtant le danger du..., qui, par

sa plume tantôt flagorneuse, tantôt épigramma-

tique et satirique (surtout à l’étranger), enjôle ou.

intimide..*

1. M. Dufaure a remplacé le duc Pasquier à l’Académie.
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Je suis bien malade des yeux, et, si cela dure,

je serai contraint de me constituer malade, car

la souffrance aiguë s’en mêle à une certaine

heure. Je resterai dimanche tant que je ne serai

pas forcé d’arborer devant tout ce monde élégant

mes lunettes d’aveugle. Il n’y a que le petit

comité qui me les permette. Quand vous êtes

malade, cachez-vous!

J’en suis à Girardin 1
: je m’inspire de votre

pensée sur lui. Je voudrais être juste pour un

homme très-calomnié, et ne donner dans aucun

faux jugement. Ce métier est difficile, et j’en se-

rais bien las si je ne lui devais l’honneur de

quelques amitiés et de quelques estimes qui,

seules, valent tout le reste et en dispensent

Vous savez bien, Princesse, que la vôtre est la

première pour moi et, si j’osais dire, la plus

chère.

Daignez agréer, Princesse, l’expression de

mon respectueux attachement.

1 . A cette date, M. Sainte-Beuve préparait son étude sur

M, Emile de Girardin , recueillie depuis au tome VII des Nou-

veaux Lundis,
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LXX1

Princesse,

Ce 14.

Je suis parti trop tôt, mais je souffrais un peu,

et je suis très-patraque pour le moment.

Je n’avais aucune envie de parler d’un person-

nage politique si délicat à toucher : je vois bien

que ceci me mettra tout à fait à l’aise, et je

laisserai l’éloquence s’épancher sur l’éloquence.

M. Giraud en sait aussi long que personne,

et, comme il est honnête, il gardera pour lui ce

qui le faisait étouffer de rire en dedans.

Nous venons de faire dix et onze tours de

scrutin sans accoucher 1
! il n’y a aucun des can-

didats de nommé, et l’élection est remise. Nous

avons fait bataillon carré, et avons été battus

aussi peu que possible, puisqu’il n’y a pas de

1. Il s’agissait de donner & l’Académie française un succes-

seur à M. Alfred de Vigny. Les concurrents étaient MM. Autran,

Camille Doucet, Jules Janin. Cette journée, qui resta indécise,

est celle du 14 avril 1864. ,

4

«
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vainqueur. — M. Lebrun n’a pu venir, étant

malade.

J’ai reçu une invitation pour la soirée des

Tuileries, lundi soir. J’ose vous consulter, Prin-

cesse : ce sont des foules où l’on est perdu.

Est-il convenable que j’y aille? Je vous le de-

manderai lundi, au cours.

Je vous envoie, Princesse, l’expression de

mon respectueux attachement.

LXX1I

Ce 29

Princesse,

Je prévoyais bien qu’il n’était pas lundi de

* Pâques impunément, mais je tentais la fortune.

— Je crois que cette mort d’Ampère 1 doit ar-

ranger les affaires des candidats qui ont des

chances : on pourra s’entendre pour peu qu’on

en ait envie. — J’ai les yeux toujours bien

brûlés et qui me piquent; ils n’ont plus cette

* « •

i. Jean-Jacques Ampère est mort le 27 mars 1804.

*
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douce et souriante Madame Lenoir pour se

consoler *.— A mercredi matin, sans iaute.

Veuillez, Princesse, agréer l’expression de

mon respectueux attachement.

LXXIII

Ce lundi 2 mai.

Princesse,

Me voilà pris cette après-midi par ma Com-

mission de la Correspondance de Napoléon, par

conséquent privé d’une de mes rares et bonnes

heures. — M. Zeller m’a communiqué une idée

que je crois excellente : ce serait, à l'aide de ses

notes et de sa très-bonne mémoire, d’écrire la

série de tableaux et de discours qu’il a dérou-

lée devant vous et d’en faire un volume qui

conduirait l’Étude jusqu’au xv e
siècle. Si Votre

Altessele trouvaitbon etle désirait, il continuerait

l’hiver prochain les xv e et xvie siècles , si riches

1. On vient déjà de rappeler, page 90, que le portrait en

question avait été emprunté à M. Sainte-Beuve pour le Salon.
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et qu’il sait si bien. Ainsi ce qui n’a été qu’une

instruction k huis clos, deviendrait un livre

excellent pour tous. Je crois que, si vous avez

pu trouver d’abord, Princesse, qu’il procédait

un peu lentement, vous avez, depuis, apprécié

la raison de cette marche et les bons résultats :

on arrive aux choses modernes ou du moyen

âge avec un contingent de vues accumulées et

de termes de comparaison très-utiles ou même

indispensables.

J’ai encouragé M. Zeller dans cette idée de

rédaction ultérieure et delivre. Vous aurez ainsi

provoqué, Princesse, un ouvrage utile et qui

formera, d’une manière moins ambitieuse,

moins grandiose, mais aussi plus vraie et plus

exacte, un Discours sur l’histoire universelle.

Si vous souriez à cette idée, votre sourire sera

pour cet excellent homme le rayon.

Daignez agréer, Princesse, l’expression de

mon respectueux attachement.
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L X X I

Y

Ce 16 mai

Princesse,

Voici un lundi que je viens de passer en

Commission, et qui, je le crois, n’a pas été un

jour de cours, à cause de la demi -fête : j’ai

donc moins de regret. J’ai toujours une secrète

ambition; savez-vous, Princesse, que j’oserais

encore (bien que, cette fois, je n’y sois point en-

couragé par Girardin) désirer de vous posséder à

dîner dans ce petit salon qui a gardé et qui

conserve tant de souvenirs de vous?

Ce mois-ci est un mois vague, qui n’est ni

campagne, ni Paris. Vous voudriez bien choisir

votre jour, votre heure, et quatre convives, Vo-

tre Altesse comprise; moi, je ferais le cinquième,

nombre qu’on ne peut excéder. Veuillez, Prin-

cesse, y songer comme au plus grand honneur

et plaisir que vous me pourrez faire, et à la joie

de la petite maison, qu’on n’osera plus songer à

6
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démolir lorsque vous y serez revenue la consa-

crer.

Daignez agréer, Princesse, l’expression de

mon respectueux dévouement.

LXXV

Ce mardi.

Princesse,

En effet, cette Commission, assemblée dès

trois lieures et demie, n’a été congédiée qu’à

cinq heures et demie sonnées, et je me suis

vu trop en retard pour espérer de retrouver

les élèves réunis. Ce n’est pas là vivre, c’est

bourrer la vie. Je suis las d’ailleurs et saturé de

ce travail intense. Je prendrai une quinzaine de

répit d’ici à peu. Puis je courrai mes cinq ou six

derniers mois de traité : après quoi je modifie-

rai mon régime, qui
, à cet état de tension, me

devient insupportable. Je me permets de vous

donner ce détail, Princesse, sachant l’intérêt

amical que vous me portez, et aussi pour invo-

quer votre indulgence dans ces mois forcés que
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j’achève, et:où ma pensée se dégage souvent de

sa tâche pour regretter ou rêver un emploi

meilleur *.

Daignez agréer, Princesse, l'assurance de mon

respectueux attachement.

LXXVI

Ge 22.

.Princesse,

Je crois, en effet, que M. Zeller pourrait être

plus détaillé et plus explicite en preuves; mais

veuillez penser qu’on lui a demandé de courir le

plus possible sur les Grecs et les Romains. Il en

avait besoin pour arriver à son invasion des Bar-

bares et à son Époque moderne. Je voudrais

1. M. Sainte-Beuve regrette ici un emploi meilleur do son

temps, c’est-à-dire celui où il aurait pu, au lieu de morceler sa

pensée en articles à la semaine, faire un livre de longue

haleine. C’était là «on rêve: il l’a en partie réalisé, quand il a

eu des loisirs, par son étude sur Proudhon, mais il n’a pas

môme eu le temps d’achever cet ouvrage. La maladie le sur-

prit comme il terminait ia, première partie, et puis il ne pou-

vait, renoncer, quoi qu’il en eût, à ses articles hebdomadaires.

Trop de sujets le tentaient, et le critique ne voulait pas abdi-

quer.
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aussi qu’il indiquât à la fin de chaque leçon

quelques lectures à faire et s’y rapportant. Dites-

le - lui. Princesse, et moi-même j’en causerai

avec lui. La leçon, pourtant, avait un caractère

élevé.

(Lire encore, dans le volume publié par Mar-

chand, de Napoléon, Précis des guerres de César
,

le dernier chapitre sur cette idée de César roi, à

quoi Napoléon ne croyait pas.)

Agréez, Princesse, l’expression de mon respec-

tueux attachement.

LXXV1I

Ce 5 juin, dimanche.

Princesse,

Je reçois avec reconnaissance votre bonne

lettre. Je compte bien aller mercredi à mon

ordinaire, et par Enghien; je ne suis pas très-

sûr de l’heure et du train par lequel je partirai.

Vraiment il y a tant de facilité à arriver à Saint-

Gratien, que je ne voudrais pas que la voiture fit
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pour moi double course. Je tâcherai d’arriver

vers six heures.

11 y aurait bien à dire sur toute cette affaire

de Renan, si mal emmanchée dès l’origine : elle

va prêter à mille discours en sens inverse. Cette

translation ne devait-elle pas, avant d’être an-

noncée au Moniteur comme faite, être concertée

et convenue avec lui ? Vous voyez les Débats de

ce matin. Le ministre, dès le premier jour qu’il a

pris possession du portefeuille, a posé en prin-

cipe qu’un professeur ne pouvait être destitué

sans procès. Il s’est lié les mains et ne peut révo-

quer Renan. Celui-ci va donc rester éternelle-

ment titulaire d’une chaire idéale et en l’air!

Je suis occupé, comme un forçat, autour de

notre aimable Taine 1
. — Je vous envoie, Prin-

cesse, l’expression de mon respectueux et recon-

naissant attachement ;
la maison a gardé de

votre passage un redoublement de souvenir et

comme un doux parfum.

I. Nous suivons dans ces Lettres la marche des Nouveaux

Lundis. — Voir au ome VIII les articles sur M. Taine.

G.
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LXXVIU

Ce 10 juin.

Princesse,

Vous aurez vu 'dans les Débats l’article de

M. Laboulaye sur l’affaire dont nous causions

l’autre jour 1
: voilà le point parfaitement posé

et élucidé. L’empereur ne peut savoir ces choses;

mais il me semble que, même on exécutant ses

ordres, on doit prévoir et prévenir des difficultés

de ce genre. Que d’inexpérience chez les mieux

intentionnés! — Vous aurez vu aussi sans doute

comment M. Clément a parlé des aquarelles *: me

voilà plus fier que jamais et pressé de reconqué-

rir ma Madame Lenoir ou ma Madame Geoffrin ,

comme l’a appelée et rebaptisée Saint-Victor.

— Je ne saisis qu’un prétexte, Princesse, pour

1. Article de M. Ed. Laboulaye, dans le Journal des Débats

(n° du 10 juin 1804), sur la révocation de M. Ernest Renan

au Collège de France, par M. Duruy.

2. Le même n* du Journal des Débats (10 juin 1804) conte-

nait dans son feuilleton un article de M. Charles Clément sur

le Salon de l’année, où il est parlé de l’aquarelle appartenant

k M. Sainte-Beuve. (Voir p. 78, la lettre du 16 octobre 1803.)
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vous offrir mon respectueux bonjour et l’expres-

sion de mon fidèle attachement.

LXX1X

Ce samedi, 4 heures.

Princesse,

Ma lettre était partie lorsque je reçois le

magnifique portrait. Je le regarde et me sens

heureux de penser que je l’aurai désormais tou-

jours devant les yeux comme chef-d’œuvre de

talent, et comme monument et gage d’une affec-

tion qui donne à la vie tout son prix.

Un contre-temps survient, au moment même,

pour la visite ' de demain soir : je reçois du

prince votre frère une invitation pour dîner de-

main au Palais-Royal. Pourrais-je ajouter à un

dîner toujours fatigant un bout de visite trop

écourtée?... levais demander à M. Zeller de

remettre notre visite à lundi, si vous y êtes ce

soir-là, Princesse.

Je mets à vos pieds mes reconnaissants et

respectueux hommages.
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LXXX

Ce 1" juillet 1804.

Princesse,

Je le relis, grâce à vous et à votre aimable

attention. 11 est frappé, chaque mot porte, il n’y

en a pas un de trop, mais non plus pas un de

moins : c’est parfait. — Je le mets dans mon

tiroir, tout au fond, à côté d’un autre portrait

aussi aimable que celui-ci est sanglant. 11 faut ca-

cher ces choses et ne pas trop entr’ouvrir ni tiroir

ni fenêtre, car elles sont si jolies, qu’elles pren-

draient aussitôt des ailes. Il m’est évident que

vous avez deux crayons : vous devez user quel-

quefois de celui-ci comme de l’autre, et alterner

en peignant, en racontant. Quand la verve prend,

quand l’envie vient, sous cette forme comme

sous l’autre, il faut y céder. J’espère que vous

n’avez pas abandonné l’idée de jeter sur le papier

ce que vous savez, surtout aux environs d’une

certaine époque tout historique : ne négligez pas

ce soin ; de temps en temps une page de plus,
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tantôt un récit net et vrai, tantôt un portrait au

vif, et cela fera un matin un de ces livres que ne

font pas les auteurs et auxquels le temps met un

prix infini.

Daignez agréer, Princesse, l’assurance de mon
reconnaissant et respectueux attachement.

LXXXI

Ce 20 juillet 1864.

Princesse,

Quoique mercredi soit mon jour sacré, je viens

vous prier de m’excuser aujourd’hui : je suis,

vers cette heure de cinq heures, pris moi-même

de l’orage chaque jour et un peu au-dessous de

moi-même. Avec cela, j’ai une Marie Leczinska 1

sur les bras, ce qui n’est pas précisément piquant

à faire et je me ressens de cette atonie. Je vous

prie, Princesse, de me permettre de reporter

cette semaine mon plaisir à vendredi ou samedi :

je compte d’ici-là sur un peu de brise.

1. M. Sainte-Beuve veut parler de son article sur Marie

Leczinska. (Nouveaux Lundis, tome VIII.)

Digitized by Google



106 ^LETTRES

Mais avez-vous lu Sacy ce matin, sur Madame

de Sévigné? Quel brave Jiomnie d’écrivain !

Gomme il aime ses auteurs tout de bon! Il vou-

drait être en prison avec M‘ne de Sévigné! Pas si

bête. Mais elle... Et puis il. parle très-bien de

sa fille. Et puis l’impératrice par-dessus le mar-

ché ! Avec tout cela on sent une nature, et on

l’aime.

Je mets à vos pieds, Princesse, mon respec-

tueux attachement.

LXXX1I

Princesse,

Ce 28 juillet.

Merci, merci ! Tout s’est bien passé : nous avons

ri, causé, un peu raillé. J’ai dormi au retour. Je

n’ai que ma fatigue générale, qui est grande et

habituelle; mais la journée a été une riante et

heureuse distraction.

Oh! je m’explique bien "toute cette incohé-

rence ! Vouloir trop, embrasser trop à la fois,

réunir des éléments contradictoires, éminents

et fougueux, être à l’étroit dans une vie qu’on
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se fait trop pleine, avoir des passions maîtresses,

une intelligence maîtresse aussi et qui juge toute

chose, avoir des talentSfet l’un surtout à un haut

degré, dont on ne sait que faire et à qui il est

presque interdit d’éclater 1 ... Convenez-en, il y a

là de quoi faire gronder et un peu rugir ceux1

qui sont de la race des lions. Mais j’avoue que

cela ne m’aurait jamais fait oublier un dîner

avec vous.

Je vous prie d’agréer, Princesse, l’expression

de mon respectueux attachement. -

LXXXIII

Ce 4 août 18G4.

Princesse,

Je viens de voir l’excellent C..., pour lequel

l’appui de Votre Altesse impériale peut tout en

ce moment. Il est proposé pour la croix par la

direction du Constitutionnel : il s’agissait de

mettre la main sur le ministre de l’intérieur

1. L’éloquence du prince Napoléon.
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absent; on l’a vu hier, après le conseil : M. Bou-

det veut bien écrire pour recommander M. C...

à M. Duruy, par qui la chose peut se faire.

Mais, si vous, Princesse, vous vouliez bien

écrire un petit mot à M. Duruy, pour dire que

ce choix vous ferait plaisir, le bon G... serait au

comble de ses vœux, qui se verraient, à coup

sûr, exaucés.— La liste de M. Duruy achève de

se dresser en ce moment.

Daignez agréer, Princesse
, l’expression de

mon respectueux attachement.

LXXXIV

Ce 15 août.

Princesse,

Vous aussi vous avez vos ennuis et personne

ne s’appartient entièrement. Je voudrais bien

me promettre Saint-Gratien pour vendredi cer-

tainement; mais ce jour est celui sur lequel

tombe l’entier achèvement de mon article. Ce

n'est guère que vers deux ou trois heures que

les derniers feuillets partent pour l’imprimerie,
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et je ne suis pas sûr de l’état où me laisse cette

fin d’accouchement. 11 y a des jours où je ne suis

bon qu’à rester sur mon canapé ou à rôder sur

mon boulevard. Si je puis, à coup sûr j’irai.

Il y a bien du hasard jusqu’à la fin dans ces

nominations de fête ou de jour de l’an. Le tort

de M. D... est d’avoir dit à Limayrac : « Partez,

et soyez tranquille! » On a droit toujours de

refuser, de motiver ses ajournements, mais on

ne doit jamais leurrer.

Je prendrai part, Princesse, à toutes ces solen-

nités où vous serez, et de loin je me permettrai

d’entrer dans quelques-unes de vos pensées, de

vos réflexions.

Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon

respectueux attachement.

J’adresse ma lettre à Paris, croyant que c’est

le plus court.
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L X X X V

Ce jeudi matin, 18 août.

Princesse,

J’ai pour aujourd’hui une douce espérance.

— Je suis en plein travail et n’ayant pas achevé,

je ne suis nullement sous le charme, vous le

verrez; mais c’est une grande difficulté de tout

concilier, et il y a les convenances envers une

grande infortune 1
. De l’ensemble ressortira, je

pense, une impression vraie, non exagérée. —
Je suis on ne saurait plus compatissant à votre

ennui : ce monde est une comédie, et le vrai, le

faux, l’or et le clinquant, l’habile et le niais, le

sage et le crétin, s’y mêlent et s’y confondent

dans un curieux imbroglio. L’œil de l’observateur

prend plaisir à tout démêler ; vous avez cet œil-

là : c’est le prix de votre ennui, et puis on

1. M. Sainte-Beuve préparait, pendant cette semaine, son

troisième article sur Marie-Antoinette. (Nouveaux Lundis,

tome VIII.)
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apprend à mieux jouir de soi dans les jours où

l’on se possède.

Je suis avec respect, Princesse, votre très-

fidèle et très-humble attaché.

LXXXV1

Ce vendredi.

Princesse,

Quoi! cette brillante et charmante gaieté du

matin a fini par ce gris nuage qu’on appelle mi-

graine ! Chassez-la vite. Je voudrais la prendre

ce soir, mon travail fait, pour vous en délivrer.

11 m’était resté de la visite d’hier plus d’entrain,

et je voudrais que cette fin du portrait commencé

vous parût vraie, somme toute, et n’accordant

que ce qui est dû. Je suis, comme vous, parti-

san de la vérité.

Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon

respectueux attachement.
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LXXXVII

Ce G septembre, mardi soir.

Princesse,

11 survient un incident. Je reçois, ce soir même,

une invitation pour dîner demain au Palais-Royal,

chez Leurs Altesses. J’ai pensé, dans le premier

moment, que peut-être vous y dîniez ; mais à la

réflexion je me suis dit qu’on ne sait pas ou

qu’on a oublié que le mercredi vous appartient.

Cependant je ne voudrais manquer à rien de

convenable, et, si je m’excuse, on pourra penser

que le mercredi d’habitude pouvait se remettre

au jour suivant. Placé ainsi entre un devoir et

un autre devoir sans doute, mais surtout entre

un devoir et un plaisir, je m’adresse à votre

indulgence, Princesse, et, n’ayant pas le temps

d’attendre votre agrément, je viens vous deman-

der de me laisser remettre mon Saint-Gratien à

jeudi. Je le puis cette semaine, à cause de mon
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avance sur Catinat 1
. — J’ai hâte de sortir avec

lui de l’épisode des Barbets.

— J’ai vu, l’autre matin, M. Lebrun; il m’a

parlé de différentes choses avec beaucoup d’ama-

bilité. Je ne vous cacherai point pourtant
,

Princesse, que j’ai entrevu dans ce qu’il m’a dit

des marques de votre intérêt et d’une amitié,

j’ose dire, en laquelle j’ai entière confiance.

Il n’a pu si bien dissimuler ses conseils que je

ne sois remonté à la source. J’ai toujours évité,

ou plutôt je n’ai pas rencontré l’occasion de vous

parler sur ces choses à cœur ouvert; je ne dirai

ici qu’un mot, c’est que la manière de vivre

qui me serait le plus agréable serait celle qui

serait ainsi faite que je pourrais avoir l’hon-

neur et le bonheur de vous voir plus souvent.

A jeudi donc., Princesse, si vous le permettez,

et daignez agréer l’expression de ma gratitude

et de mon respectueux dévouement.

1. L'étude sur Catinat, qui a été recueillie depuis dans le

tome VIII des Nouveaux Lundis.
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LXXXVIll

Princesse,

Ce 12 septembre.

Je compte bien voir ces messieurs ce soir,

s’ils sont à Paris, et leur réitérer votre bonne

grâce.

— J’ai beaucoup repensé à ce que vous m’avez

dit l’autre soir, et ne vous ai pas assez exprimé,

Princesse, ce que je sens de cette bonté, qui

entre dans tous les détails et va au-devant de

toutes les difficultés : cela n’a l’air que de pré-

cision et d’exactitude dans l’esprit, et cela vient

pourtant de la chaleur de cœur et de la géné-

rosité qui veut réussir. Je grave en moi ces mar-

ques d’un intérêt qui m’honore et qui donne leur

prix à mes dernières années.

J’ai, aujourd’hui, tâché de mettre dans tout

sou jour les talents et la qualité d’âme naïve et

forte de Catinat. Mais que cette lettre de Tessé,
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sur cette coquine de comtesse de Verrue *, est

donc jolie, n’est-ce pas?

Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon

respectueux attachement.

LXXXIX

Ce 12 octobre, mercredi.

Princesse

,

Je suis un peu pris du froid et souffrant, et

je ne pourrai m’accorder mon plaisir du mer-

credi
;

je le regrette d’autant plus qu’il me

semble que j’avais toute sorte de choses que

j’aurais aimé à vous dire.

Une, tout à fait incidente : c’est qu’ayant dîné

lundi avec M. Renan, il m’a dit qu’avant de

partir, le 2h de ce mois, je pense, pour un

voyage en Syrie et dans le Levant, il désirait

bien avoir l’honneur de vous porter son hom-

mage
: je lui ai dit que je vous croyais encore à

Saint-Gratien pour le reste du mois, que je

1. Nouveaux Lundis, tome VIII, page 457.
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m’en informerais, et que, dans tous les cas* je

vous exprimerais de sa part, Princesse, son

désir. Il est, je vous assure, de près et dans les

conversations à quatre ou cinq, plein de sérénité,

de raison, de finesse, et il ne paraît avoir aucun

ressentiment du passé.

— Il est un point que je veux encore toucher

une dernière fois, Princesse : cest au sujet de

notre dernier entretien d'il y a quinze jours.

J’ai à vous supplier sérieusement et sincère-

ment de ne plus intervenir en rien dans cette

affaire, de dégager absolument votre influence

si chaleureusement engagée
;

j’ai besoin, en

vous sachant un gré profond du passé, d’être

assuré de ne plus rencontrer votre amicale pro-

tection. Je n’ai point à vous indiquer le moyen

ni les paroles, et je ne suis pas assez imperti-

nent pour cela ; mais la vérité est toujours le

mieux, vous le savez, Princesse, aussi bien que

moi. Ainsi vous n’auriez qu’à dire que, m’ayant

parlé de cette affaire, vous m’avez trouvé dans

des dispositions respectueuses, mais telles que

le mieux serait sans doute de n’y plus songer.

La réflexion, en un mot, n’a fait que me confir-
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mer dans les sentiments qu’un premier moment

de vivacité vous a découverts. Je rentre ainsi

dans l’ordinaire et la vérité de ma nature.

Ceci dit une dernière fois, je ne vous parlerai

plus jamais à ce sujet. La même prière instante

que je vous fais sera faite par moi au prince

votre frère.

J’espère que tous les hôtes de Saint-Gratien

sont bien, et que le prince Placide est au bout

de sa convalescence.

Daignez agréer, Princesse, l’expression de

mon respectueux attachement.

XC

Ce 1 i octobre.

Princesse,

11 m’est impossible de ne pas commencer par

vous dire que je sais et sens tout ce que vous

avez fait et voulu faire : ma reconnaissance vous

est acquise sans réserve. Mais faut-il vous dire

la vérité ? Je suis mécontent et je me trouve

mortifié. Je ne comprends pas que la littéra.ure

7.
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que je représentais dans le cas donné soit ainsi

toujours ajournée, éloignée, mise à la queue du

reste. 11 y avait moyen, on pouvait, on n’a pas

fait. On envoie au premier Corps de l’État un

homme qu’il fallait envoyer à Charenton. Quel

prix après cela attacher à la distinction? 11 n’y

a plus que les avantages. Ils sont grands, et

c’est pour cela qu’un homme délicat y regarde

à deux fois à recevoir un tel bienfait, quand il

sent en lui une altération de sentiments non pas

envers le souverain homme public, mais envers

le souverain personnellement doué d’une telle

inappréciation des hommes. — Je me considère

comme ayant reçu un léger affront : l’opinion

me désignait
; je suis interrogé de toutes parts.

Je réponds avec modération, mais comme un

homme, je vous l'avoue, qui désire désormais

se passer d’honneurs qu’il faut arracher et de

grâces octroyées si disgracieusement. Nous

sommes des gens de lettres, et nous ne pouvons

nous séparer de notre tempérament à nous et

de notre point d’honneur.

Je ne pense qu’à une chose, Princesse, c’est

de tirer de ce détroit et sans ombre d’atteinte.
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avec accroissement, s’il se peut, d’attachement et

d’estime, une amitié précieuse. Mais en ce qui

est du maître, il m’a aliéné personnellement...

J’étais votre candidat, Princesse, c’est le sien

que j’aurais dû être.

En ce qui est de notre ami *,— du nom porté

le dernier sur la liste, — je l’ai félicité et le

félicite de tout cœur; cette nomination, indé-

pendamment du mérite, a un sens; en raison de

tout ce qui s’est passé depuis un an, elle est un

gage, et marque approbation du passé et

redoublement d’appui à l’avenir. C’est ainsi que

l’a compris le public, — et Yescalier de service

l’aura compris aussi.

J’écris à M. Renan votre gracieuse invitation.

Je me remets de bon cœur à l’ouvrage et je

prépare ma rentrée : ce léger effort et le froid

m’ont obligé ces jours-ci à rester renfermé. Je

prépare des vivres pour ma campagne d’hiver,

et, malgré mes recueillements d’auteur occupé,

je ne serai que pl us gai et plus heureux, Princesse,

les jours où j’aurai le bonheur de vous voir.

i. Le comte de Nieuwerkerke.
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Je vous prie de recevoir l’assurance de mon

respectueux et bien tendre attachement.

XC1

Ce dimanche matin.

Princesse,

Tout est donc pour le mieux ; il y a impossi-

bilité, et la politesse, comme on dit, est faite. —
Je m’étais comme arrangé pendant votre absence

pour être indisposé; j’ai pris un gros rhume de

tète et de poitrine. Je tâcherai bien pourtant

d’avoir l’honneur de vous aller saluer un moment

ce soir, mais demain je vous prie de vouloir

bien disposer de la place de faveur qui m’était

réservée, car je me sens peu en état d’en profi-

ter. Je verrai la pièce 1 en tapinois à une fin de

semaine. J’aurai l’impression de tous avant la

mienne, et je puis dire que je l’ai déjà. — J’a-

vais écrit à M. Giraud votre départ : il serait

1. Maître Guérin, dont la première représentation avait été

donnée la veille au Théâtre-Français (29 octobre 1864).
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désolé d’y croire, j’en suis sûr, Votre Altesse

étant ici.

Daignez agréer, Princesse, l’expression de

mon respectueux attachement.

XCII

Ce lundi, 14 novembre.

Princesse,

J’ai presque à vous remercier pour cette invi-

tation si aimable de mes deux présentés, — au

moins de l’un d’eux. Je puis assurer qu’il en est

fort reconnaissant, et il a dû répondre aujour-

d’hui. — Je prends le temps assez indifférem-

ment, mais j’ai une certaine irritation d’yeux et

de paupières qui fait que je n’existe pas le soir. Je

veux toujours sortir, et je n’en viens pas à bout :

les fenêtres crient et les volets se ferment d’eux-

mêmes. C’est un misérable état pour quelqu’un

qui, sans être homme du monde, veut se dis-

traire dans la plus agréable conversation. —
Vous aurez peut-être trouvé aujourd’hui, en
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vous faisant lire mon article 1

,
que je deviens de

plus en plus audacieux : à quoi bon se gêner, en

effet ? Disons, le plus possible, ce que nous sen-

tons. Je suis votre exemple, et je m’enhardis.

Est-ce par trop ?

Je vous offre, Princesse, l’assurance de mon

respectueux et tendre attachement.

XCII1

Ce mercredi 7 décembre.

Princesse,

Voici le jour et presque l’heure où je vais

chaque semaine prendre cette douce récréation

que vous m’avez réservée avec une si indulgente

amitié : il me manque quelque chose et je vous

le dis. 11 me semble que vous êtes très-loin et

qu’il y a très-longtemps de cela. Les communi-

cations sont comme rompues; elles ne repren-

1. L’article sur les Méditations chrétiennes de M. Guizot,

qui a été inséré depuis au tome IX des Nouveaux Lundis

(14 novembre 180i).
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dront qu’avec un sentiment plus vif, de ma part,

et avec un bonheur de les retrouver. Je vis, en

attendant, dans de graves sujets. Nous avons

eu un Magny 1 réduit à cinq ou six têtes : cela

n’en valait pas moins; Eudore, les Goncourt, les

Gautier en étaient. Vous ne vous faites pas d’idée,

Princesse, comme le lien que votre grâce si atten-

tive a daigné établir entre tous existe et comme
on le cherche involontairement, — comme il

fait défaut, — les semaines où il est suspendu.

Vous avez reçu, je le sais, de Duveyrier la

brochure 2 avec une lettre dont il m’a dit la

teneur. Les intentions de ce côté sont parfaite-

ment loyales et pures de toute arrière-pensée;

ces esprits sont sérieusement et tout entiers à

la chose qu’ils proposent. C’est ce que vous

aurez pu sentir à travers même les parties que

vous n’auriez pas agréées.

Je désire que les journées que vous passez,

loin de nous, Princesse, vous semblent courtes,

agréables et amusées autant qu’à ceux qui les

1. Le fameux dîner de quinzaine, auquel nous avons consacré

une note dans les Souvenirs et Indiscrétions (page 149).

2. L’Avenir et les Bonaparte.
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passent auprès de vous, — autant qu’elles le

sont peu à ceux à qui vous manquez.

Agréez, Princesse, l’assurance de mon respec-

tueux dévouement et attachement.

XC1V

Princesse,

Ce vendredi.

Je n’avais pas lu l’homélie *, me contentant de

lavoir des yeux, vous me l’avez fait lire. C’est

décidément une faiblesse chez cet excellent

homme. Sa personne vaut mieux, et sa conver-

sation a une certaine chaleur sincère qui nous

permet de nous passer de ses écrits.

J’ai repensé à cette soirée, à ces conversa-

tions d’avant-hier; la décadence me trotte dans

la tête. La décadence mexicaine, j’en prends

mon parti et nous en voilà quittes. Mais la déca-

dence française, je ne puis l’accepter si tôt et

en faire si bon marché. Pourquoi crier qu’on a

1. Une préface de M. de Sacy, sur Saint François de Sales ,

dans le Journal des Débats (jeudi 15 décembre 1864).
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perdu la bataille quand on a encore de bonnes

troupes dans les mains ? Pourquoi risquer de

les décourager en disant les choses perdues à

l'avance ? Pourquoi, quand on est soi l’un des

chefs, marquer qu’on a si peu confiance, au lieu

de prêcher d’exemple et de lutter vaillamment?

— Croire qu’on est vaincu, à la guerre, c’est

déjà être vaincu. —
Voilà ce que je pensais, moi, athée et païen

,

à ce qu’on dit! J’avais besoin de sentir que vous

étiez. Princesse, mon alliée secrète pour ne pas

me juger tout à fait battu. Mais Dieu et vous

aidant, je me sens encore du cœur au ventre.

Quel sombre aujourd’hui ! Que de neige dans

l’air ! Pourrez-vous prendre vos crayons ?— Pour

moi, je vais dicter et griffonner jusqu’au

soir.

Je suis à vous, Princesse, de tout mon cœur

et de tout mon respect.

/cr

£ UN^TPSiTY
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XCV

Ce jeudi 22 décembre 18G4.

Princesse,

Souffrez que j’achève une pensée qui a été

interrompue. Hier, vous aviez tellement raison

que je voudrais ne point paraître avoir tout à

fait tort, d’autant mieux que, si je semblais dif-

férer d’avec Votre Altesse, ce n’était pas sur le

même point. Voici ma pensée : il faut toujours

du temps et passer par plus d’un degré pour

embrasser et comprendre Xensemble d’un grand

homme. En littérature, nous avons éprouvé

cela pour Dante, Shakspeare, Goethe. En poli-

tique, nous avons eu quelque chose d’analogue

à faire par rapport à Napoléon. Daignez vous

mettre au point de vue d’un public si morcelé,

si travaillé en sens divers, et qui n’était point

placé comme vous-même, Princesse, au cœur

de la tradition et dans la lignée directe de

l’homme. Le génie n’était une question pour

personne ; assez de monuments, de victoires et
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de grandeur civile étaient debout. Mais les

débris de la chute jonchaient le sol autour de

la statue, même relevée, et empêchaient d’en

faire le tour. — La Restauration, un régime con-

traire, avait succédé avec des théories constitu-

tionnelles qu’avaient sucées des générations

nouvelles, favorables en partie, en partie con-

traires à l’idée impériale. Le régime de Louis-

Philippe n’avait pas infirmé cette contradiction

de jugements. Vaulabelle, que vous goûtez,

passait pour un homme de parti, et il n’avait pas

dans le talent ni dans sa position personnelle

assez d’autorité pour se faire compter selon son

mérite auprès de bien des lecteurs. Le service

qu’a rendu l’historien provisoire (je l’admets)

— provisoire et non définitif— du Consulat et de

l’Empire - a été de développer avec étendue et

clarté les motifs de son admiration au triple

point de vue militaire, administratif, civil.— 11 a

tâtonné lui-même, il a faibli en bien des endroits.

— Il y a quelques-uns de ses volumes publiés

entre 1851 et 1860 où il a semblé revenir sur ses

premiers jugements; — mais, somme toute, il a

permis aux lecteurs curieux et patients de se faire
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une vaste idée, une idée continue du génie et

de la force complexe de son héros. Il a facilité

l’étude, l’intelligence. Après l’avoir lu, on était

tout préparé à lire la Correspondance
, cette

grande source directe, qui a fait sentir les tié-

deurs de l’historien et a donné la mesure exacte

de son délayage. Mais, en attendant, le service

était rendu, et quantité d’esprits rétifs, préve-

nus, qui croyaient d’abord à un génie pareil à un

volcan ou à un tonnerre et procédant par érup-

tions et par éclairs, s’étaient insensiblement

guéris de leur idée incomplète et s’étaient accou-

tumés à saisir l’ensemble de cette pensée et

l’unité souveraine de son développement : ils

avaient fait en cela plus de chemin que l’histo-

rien lui-même, mais celui-ci les avait aidés à

le dépasser.

Je ne sais si j’exprime bien ma pensée,

Princesse; elle n’est pas autre, et les critiques

que vous exprimiez si vivement et que vous avez

droit d’élever mieux que personne, sont devenues

sensibles à tous et se justifient de jour en jour,

à mesure qu’on peut lire les pièces si originales

que l’historien a eues entre les mains, et dont
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il n’a pas fait tout l’usage ni tiré le parti qu’il

aurait pu. Il avait l’eau du Styx, et il n’y a pas

trempé son style ni son glaive. Aussi cela se

refera-t-il un jour l Ce qui n’est pas écrit ne

dure pas.

Pardon, Princesse, de ma dissertation. Je vous

offre bien vite l’expression de mon respectueux

et sincère attachement.

XCVI

Ce 25 décembre 1854.

Princesse,

Soyez assez indulgente pour vouloir bien

agréer ce Cicéron comme vous avez accueilli le

Platon l’année dernière. Cicéron est le Platon

des Latins, et plus accessible pour nous que

l’autre. Son traité De l'Amitié
, son traité Des

Devoirs
,
le commencement de son Dialogue sur

les Lois, grand nombre de ses Lettres vous

feront plaisir à parcourir : vous en aurez une

suffisante idée. C’est le plus grand littérateur

qu’il y ait jamais eu, le plus élégant, le plus
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instruit, le plus spirituel, le plus honnête (avec

son grain inévitable de vanité), et aussi le plus

philosophe : lisez, pour vous en convaincre,

quelques pages de son traité De la nature des

Dieux.

Daignez agréer, Princesse, avec mes vœux,

l’assurance de mon respectueux et fidèle atta-

chement.

J’ai oublié de vous dire que M. de Calonne a

une idée qui me semble heureuse et pratique :

il désirait que Votre Altesse en fût informée par

moi. Mais je n’ai pas trouvé le moment l’autre

soir.

XGVU

Co samedi 31 décembre 1804.

Princesse,

Non, c’est trop : à peine étiez-vous sortie,

j’ai vu toutes ces magnificences. Ma maison est

montée par vous; je ne puis ni marchei, ni regar-

der, ni me retourner, ni m’asseoir sans être en

pleins cadeaux. Cette lampe est splendide, et
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même sans être allumée, elle éclaire ce salon

sombre. Cette petite table est une merveille de

dessin turc ou persan. Vous avez semé les bou-

tons d’or, et mes ménagères n’ont pas même'

eu le loisir de vous dire toute leur reconnais-

sance. Princesse, nous allons être obligés de dire

comme dans ce journal : « La bonne Princesse; »

mais non, nous dirons comme toujours : « La

belle et bonne Princesse. »

Je voulais ce soir aller vous porter de vive

voix mes remercîments et ceux de la maisonnée.

Mes yeux brûlés s’y refusent. Ce sera pour

demain.

Je mets à vos pieds, Princesse, mes hommages

et mes vœux, mes sentiments de respectueux et

tendre attachement.

XC VIII

Princesse,

Ce mardi (1805).

J’ai eu moi-même bien des regrets de man-

quer ainsi et le plaisir de vous voir et une étude
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dernière démon modèle*. Cette neige qui me

traite moi et mes misérables organes comme un

baromètre en est cause. La voilà fondue. Je ne

suis pas libre samedi, mais j’aurai l’honneur,

Princesse, de vous aller saluer vendredi dans la

soirée.— Daignez, je vous prie, agréer l’expres-

sion de mon respectueux attachement.

XCIX

Ce vendredi.

Princesse,

Le discours est parfait. Deux phrases seules

me paraissent laisser à désirer. Je propose

pour la première quelque chose comme ceci ou

d’approchant :

« Mais elle soulage d’autant les familles affli-

gées et leur épargne des soins que le plus souvent

leur misère les empêcherait de pouvoir donner ,
»

1. Allusion au cours particulier de M. Zeller, que suivit assi-

dûment, tant qu’il le put, M. Sainte-Beuve, et au sujet duquel

il préparait des articles, recueillis depuis au tome IX des Arou-

veaux Lundis .

Digitized by Google



A LA PRINCESSE. 133

ou «les empêcherait de donner » ; c’est plus court.

L’autre phrase demande un léger complément,

et je propose ceci ou quelque chose dans ce

sens :

« Personne ne peut se dire exempt de souf-

france ou de chagrin, soit dans le passé, soit dan

l’avenir ; mais même,
avec son lot de douleurs ,

chacun peut et doit tendre une main secourable à

son prochain. » Il faut expliquer le mais, et c’est

pour cela que je crois entrer dans la pensée en

mettant : même avec son lot ou sa part de dou-

leurs.

Ce sont mes seules remarques, Princesse ;

je vous quitte pour passer à Bossuet 1
.

Agréez, je vous prie, l’assurance de mon res-

pectueux attachement.

1. Le premier article surM. Zeller, Entretiens sur l’histoire

tt6 janvier 1805), débute par une critique du Discours sur

l'histoire universelle de Bossuet,

8
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c

Ce lundi, 30 janvier.

Princesse,

J’ai bien à m’excuser, mais j’ai été hors de

service vendredi dès le soir, et voici qu’il faut

que je réclame votre indulgence pour les néces-

sités et assujettissements de la vie nouvelle dans

laquelle j’entre et je suis entré. En allégeant ma

chaîne du Constitutionnel, je ne fais que m’o-

bliger plus étroitement ailleurs. Je vais avoir

plus de charge que par le passé. Depuis quel-

ques mois, je suffis à peine à la vie double, à

celle du travail et du monde. La soirée n’existe

plus pour moi quand j’ai travaillé un peu vail-

lamment le jour. Aussi je sens le besoin de

couper court et de rassembler mon reste de forces

pour la nouvelle carrière que j’entreprends et à

laquelle je destine les trois ou quatre années de

vigueur d’esprit et d’activité qui me restent. J’ai

donc à demander à Votre Altesse toute indul-

gence pour mes irrégularités de relation et mes

lacunes. Ainsi je ne puis plus suivre même ce
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cours du lundi si agréable. Décidé à refuser

tout dîner de cérémonie, je serai obligé de

cacher et de dérober le plus possible ma bonne

fortune du mercredi ou de celui des jours choisis

par vous où j’aurai l’honneur de dîner rue de

Courcelles. J’ose compter pour tout cela, Prin-

cesse, non seulement sur votre indulgence, mais

j’ose dire sur votre confiance en une amitié

fidèle et inviolable. Je vous prie d’en recevoir

ici la nouvelle assurance respectueuse et celle de

mon attachement le plus vrai.

J’ai retrouvé au Moniteur 1 ces simples et dignes

paroles, que j’avais lues en manuscrit : c’est

bien le ton qui sied à une Napoléon devant un

archevêque : s’incliner, mais pas trop !

Cl

Co mardi.

Princesse,

Certainement je compte bien demain être des

vôtres. — Ma lettre n’a fait que vous dire l’état

1. N° du 29 janvier 18G5,
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vrai,—non moral, mais matériel,—demavie. J’ai

depuis quelques mois un sentiment de fatigue et

d’oppression (k la Coquereau ') qui ne trompe pas

absolument : je crois qu’il suffit, pour y parer,

d’un régime ; et ce régime est incompatible avec

la vie que j’ai menée depuis ces derniers temps.

—

J’ai dû écrire au prince votre frère un mot pour

m’excuser de ne pas me rendre à ses dernières

invitations à dîner : il m’a bien voulu répondre

par un billet des plus affectueux et dont j’ai été

fort touché. — Il n’est jamais entré dans ma

pensée de me priver de mon jour par semaine,

mais il est très-vrai que je ne puis m’en accorder

aucun autre.

Quant à avoir brisé de moitié avec le Consti-

tutionnel, veuillez penser qu’il me faut à l’in-

stant réparer et combler la brèche, et j’y ai pourvu

en effet en m’engageant, pour cette Encyclopédie-

Pereire*, à faire non seulement un livre en deux

ou trois ans, mais encore des espèces d’articles

1. L’abbé Coquereau, mort en 1866. M. Sainte-Beuve l’avait

connu chez la Princesse.

2. Voir à la fin du volume sur Proudhon (page 316; une

note biographique à ce sujet.
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ou de chapitres courants pour leurs divers traités’

à cette condition, je m’en tire, mais c’est un

nouveau genre de travail qui, dans son vague,

me donne quelque souci, qui demande lecture,

méditation et nécessite une nouvelle mise en

train. Vulgairement parlant, j’ai, comme on dit,

à me faire le pied à de nouveaux souliers. Quand

mon pied y sera rompu, je me remettrai peut-

être à marcher plus librement, je l’espère. Mais,

dans aucun cas, Princesse, je n’ai pensé, en

m’ouvrant à vous avec la franchise que votre

bonté tout amicale autorise, à me punir dans les

meilleurs et les plus précieux de mes sentiments.

A demain.

Daignez agréer, Princesse, l’expression de

mon respectueux attachement.

Cil

Princesse,

Ce 8 février.

On est en effet dans un torrent. Sauve qui

peut ! J’avais compté sur M. Zeller aujourd’hui,

8
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c’est-à-dire sur une bonne occasion de vous

saluer et de causer un moment. — On a tant de

choses à dire qu’on ne dit pas ! — A mercredi

sans faute; je maudis un peu l’hiver. Le carême,

du moins, va nous mener au printemps. — J’ai

trahi, un peu malgré moi, l’autre jour, dans

cette page qui m’est échappée, mon sombre

habituel 1 et l’amertume qui fait le fondde mon

humeur quand je ne vois pas quelques-uns des

rayons qui la chassent ou l’éclaircissent.

Daignez agréer, Princesse, l’expression de

mon respectueux attachement.

1. « Ainsi Marc-Aurèle a bu son calice, mais il l’a bu silen-

cieusement. line criait pas comme ce révolutionnaire cynique:

« Je suis soûl des hommes, » il le pensait. Cicéron l’a dit aussi,

à sa manière; il lui en venait souvent la nausée, et il y eut un

moment où tout lui parut odieux, excepté la mort. César, à la

fin, ne se donnait plus la peine de défendre sa vie; il semblait

dire : « Qu’ils la prennent, s’ils la veulent 1 » On arrive à ce

môme dégoût par tous les chemins; il suffit d’avoir longtemps

vécu et d’avoir eu à se démûler de trop près avec l’espèce

‘humaine. » (Nouveaux Lundis, tome IX, pages 339-340, à la

fin d’un dernier article sur les Entretiens sur l'histoire, par

M. Zeller, 30 janvier 1805J.
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cm

Ce mercredi, 8 février.

Princesse,

Je m’étais dit en effet en comptant sur mes

doigts que cette quinzaine de bal revenait pour

mercredi, mais votre silence me laissait espérei

quelque dérangement à mon avantage.

Veuillez ne pas me dire, je vous en prie, que

je parais si sévère. Gomment le serais-je contre

ce qui a été un charme et un rêve des plus doux ?

Vaut-il mieux dissimuler et manquer de vérité ?

Faut-il que vous soyez la seule personne envers

qui je déguise ce que je ne puis me dissimuler

à moi-même et que je ne prends plus sur moi

de dissimuler à personne ? J’ai pris avec moi-

même des résolutions et déterminations aux-

quelles la nécessité, et des sentiments qui tien-

nent à la dignité du caractère et au respect de

soi, m’ont graduellement amené.

Je suis entré dans une dernière phase de ma

vie, qui est à établir derechef et à laquelle je
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m’applique de toutes mes forces. Se plaindre

est misérable, se faire plaindre est honteux.

Travailler est le parti le plus simple et le plus

digne comme le plus forcé. Je m’en accommode,

mais je dois à mon honneur de ne pas me relâ-

cher sur la qualité et de bien faire jusqu’à la

fin. Pour cela je dois beaucoup garder la

chambre, car la facilité, qui n’a jamais été mon

fait, devient de moins en moins à notre usage

avec les années. La satisfaction queje tirerai à la

longue du parti que je prends, — lequel est tout

simplement de faire de nécessité vertu, — m’ô-

tera toute irritation et amertume si j’étais tenté

d’en avoir. Je ne serais pas toujours sûr de m’en

préserver, au moins en paroles, allant dans le

monde et ayant à répondre à toute sorte de

questions et de démonstrations d’intérêt. Moins

on parle, et bien souvent mieux l’on pense.

Voilà ce que j’ose exposer naïvement et avec

confiance non pas à Votre Altesse, mais à une

amie. Le jour que vous voudrez bien m’accor-

der sera toujours le mien. Pour vendredi pro-

chain, je vous demanderai seulement de le chan-

ger. Il faut bien vous le dire encore, ce jour-là,
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par exception, je dîne chez M. Isaac Pereire,

mon nouveau patron, à qui j’ai obligation de ses

avances, et que je n’ai pas vu depuis un an,

tout s’étant fait entre nous par intermédiaires.

Si samedi n’était pas un jour réservé, je vous

demanderais d’en prendre ma part. Je tiendrai

votre silence pour une acceptation : vous voyez,

Princesse, que jene suis pas devenu si farouche.

Je n’ai jamais mieux senti le prix que j’attache

à ce qui doit lier à jamais à vous ceux que vous

avez une fois distingués et honorés des marques

de cette bonté dont je vous parlais dans ma

dernière lettre.

CIV

Ce lundi, 20 mars 1805.

Princesse,

Laissez-moi, après bien des jours, vous parler

encore en toute confiance etnepas rester sur cette

conversation de l’autre soir, qui ne m’a prouvé

qu’une chose, àla réflexion, c’estqu’il est mieux de

vivre seul quand on a l’esprit et le cœur trop
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pleins, et qu’il vaut mieux, pour penser et sen-

tir tranquillement, se soustraire aux occasions

de parler.

J’aurais voulu convaincre Votre Altesse qu’il

s’agit pour moi, depuis un certain temps déjà,

d’accepter nettement et pleinement la situation

qui m’est faite, de l’accepter comme définitive

et de me retourner en conséquence. Il m’est évi-

dent que, par une cause ou par une autre,

je ne suis plus considéré comme un ami eu cer-

tain lieu, ni traité comme tel, avec les égards

qui sont dus môme de haut (et en ne me sur-

faisant moi- même en rien, je vous jure); il

n’y a même jamais eu, par rapport à moi, cette

bienveillance attentive et bien informée 1

,
la seule

qui compte; et je puis dire qu’il n’est pas une

autre personne dans ma situation qui n’eût

ressenti cette négligence absolue autant et plus,

oui certainement plus que je ne le fais. Car on

1. AI. Sainte-Beuve n’a jamais eu qu’une fois l’occasion de

causer en tôte-à-tête avec Napoléon III, et il en reçut un com-

pliment qui témoignait en effet de plus de politesse que d’in-

formation littéraire : « Je vous lis toujours dans le Moniteur,

lui dit le pouvcrain... » 11 y avait deux ou trois ans que les

Nouveaux Lundis paraissaient dans le Constitutionnel.
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conviendra que j’y ai mis toute déférence, toute

patience respectueuse, et je n’en tire aujour-

d’hui encore d’autre conséquence que de me

dire que c’est à moi de me tirer courageusement

d’affaire, de me fortifier dans l’humble condition

qui m’est faite et du sein de laquelle j’ai su

acquérir l’estime d’une bonne partie du public,

d’augmenter encore, s’il se peut, mes titres à

cette estime en redoublant d’effort et de travail

pendant les restes de ma vie active. Cela dit, il est

impossible que certains sentiments particuliers

ne s’y joignent et que quelque amertume même,

au fond, ne me soit nécessaire pour m’y retrem-

per et me donner la force dont j’ai besoin. Pour

cela, il faut aussi que cette amertume soit

modérée et ne m’envahisse pas : il sullit d’en avoir

une légère pointe. Mais alors j’ai également

besoin de ne pas m’exposer aux occasions où je

suis tenté de penser trop fréquemment à certains

personnages, de leur accorder une attention qui

m’est inutile et qui ne peut que piquer une âme

fière, résolue de se retirer de leur chemin. En un

mot, le sage détourne ses regards de ce à quoi

il ne peut rien, et les reporte sur ce qui est à
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sa portée et dans sa sphère possible. Il en résulte

que, pour rnoi, le monde — le grand monde —
m’est devenu un inconvénient sensible, et qu’il

m’est plus pénible qu’agréable d’y rencontrer

des visages, des questions. . . Aussi osai-je venir

demander à Votre Altesse la permission de me

soustraire quelque temps à ce qui me rappelle

forcément des circonstances dont l’ennui n’est

pas épuisé (car le public, une fois saisi d’un

nom, ne le lâche plus et en use et en abuse à

satiété); — je demande à Votre Altesse de

garder son image entière et sans accessoire,

sans ombre, et telle que la reconnaissance l’a

gravée en moi. — Je n’irai donc pas, Princesse,

dîner mercredi : daignez mettre votre bonté à

m’excuser, et agréez l’expression sincère de

mon respectueux et inviolable attachement.

CV

Princesse,

Ce mercredi 22.

Votre lettre me fait peine : il y a eu dès l’ori-

gine un malentendu dans tout ceci, et il est
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dommage que le trop de délicatesse ait empêché

d’avoir une conversation nette et froide. Il y a,

je le vois encore, aux derniers mots de votre

lettre un reste de malentendu, malgré tout mon

effort à m’expliquer. Un jour prochain vous ne

me refuserez pas de m’en expliquer plus claire-

ment à froid et simplement avec vous. Et alors

il n’y aura pas un nuage, je l’espère, sur ma

manière d’agir et de sentir. Laissez-moi supplier

aujourd’hui votre amitié de ne pas me juger à

l’avance et plus sévèrement que je ne mérite.

Croyez, Princesse, que je ne suis pas ingrat pour

ce qui a fait, ces dernières années, ma douceur

comme mon honneur, et agréez l’assurance de

mon respectueux et inviolable attachement.

CVI

Ce vendrodi.

Quoi , Princesse ! mais c’est une surprise

extrême, même après cette promesse et cette

parole si précise entendue! Aussi ma joie est-

elle vraiment très-grande et aussi peu philoso-

9
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phique que possible ! Ma reconnaissance est

comme si j’avais vingt ans ! Vous sentez bien à

qui elle va dans son premier élan? J’aurai l’hon-

neur d’aller vous l’offrir ce soir.

Je vous baise la main. — Enfin, Princesse, je

pourrai maintenant vous voir à cœur-joie et

comme un vrai monsieur qui s’appartient ou qui

.

ne s’appartient plus.

Je suis tout à vous de respect et d’attache-

ment.

CVII

Ce 29 avril.

«r

Princesse,

M. Rouhera été bien inspiré en faisant passer

par vos mains cette lettre officielle : voilà ce

qui double le prix des grâces. Tout cela n’est

pas seulement excellent au fond, mais charmant

de façon. Vous avez fait là, Princesse, une œuvre

d'art de plus, et bien vivante, et qui ne vivra

que pour vous remercier et vous aimer; ce qui

est bien juste.
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Je vais, dès ce matin, me présenter chez

AI. Rouher.— Ce soir, j’aurai l’honneur de vous

saluer dans la soirée au Théâtre-Français

Je baise vos mains, Princesse, et suis tout à

vous de respect et d’attachement.

CVIII

Ce lundi matin 29.

Princesse,

AI. Giraud m’a bien promis d’être de retour

pour mercredi : il ne fait cette fois qu’une petite

inspection, il sera des vôtres. — C’est lui qui,

avant-hier, m’a fait lire le premier, en venant

me voir à dix heures du matin, le Moniteur - que

je n’avais pas encore reçu. J’ai été alïligé, votre

mot est juste, Princesse
;

la lettre en elle-

même est excessive
;

l’insertion au Moniteur

1. On donnait, pour la première fois, le Supplice d'une

femme (29 avril 1865).

2. Le Moniteur universel du 27 mai 1865, où l’empereur

inflige un blâme à son cousin le prince Napoléon pour le dis-

cours prononcé en Corse à l’inauguration de la statue de

Napoléon Ifr.

7
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crée, je le crains, un fait irréparable. L’empe-

reur n’aurait pas fait cela à Paris 1
: il a obéi à

un premier mouvement que personne n’a com-

battu. Chateaubriand, qui avait vu l’étranger, a

dit : « On n’écrit avec mesure que dans la patrie.»

Deux seuls journaux se sont réjouis de la lettre

et du coup qu’elle frappe, ce sont deux journaux

royalistes, la Gazette et V Union. Il y a un pro-

verbe oriental : « Veux-tu savoir si tu as com-

mis une faute? regarde dans les yeux de ton

ennemi. »

Votre jugement sur le discours, l’autre soir,

m’a paru approcher du vrai : — il est bon qu’il

y ait plus d’un côté dans l’interprétation napo-

léonienne. Le prince représente l’interprétation

démocratique, patriotique, de 1815 — bleue . Il

peut y avoir des nuances au bleu. Mais le blanc

ne sera jamais une de ces nuances.

Le vieux Laurent (de l’Ardèche), qui a assisté

à 1815, disait hier : « Il a été frappé pour avoir

parlé de Bonaparte en Bonaparte et sous un Bona-

parte. » C’est s’affaiblir pour le chef de l’État

1. Il voyageait en Algérie.
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que de se retrancher son côté gauche et de dire

tout haut : « C’est un ami de mes ennemis. »

Combien de gens ne se rattachaient au gou-

vernement de l’empereur que par une adhésion

ou une confiance plus ou moins vague, plus ou

moins confuse aux sentiments du prince Napo-

léon, dans lesquels ils croyaient voir des indi-

cateurs, des précurseurs d’autres sentiments

impériaux! Les voilà avertis et désabusés. Et

maintenant que faire ?

Je suis assuré que l’empereur regrettera,

dans sa bonté et sa justice, ce qu’il a fait. C’est

alors, Princesse, — c’est bientôt, — que vous

pourrez intervenir ;
— et dès à présent vous le

pouvez auprès de votre frère. Très-probable-

ment on le pressera, on le priera de garder la

présidence de l’Exposition universelle, que, seul,

il est en état de tenir en main : mon sentiment

serait qu’après une résistance honnête, il cédât;

qu’il permît à l’empereur de regretter ce qui

s’est fait, de le réparer en partie,... enfin qu’il

ne fermât pas accès et jour à une réconciliation ;

qu’il ne fût pas irrité au delà de ce qu’il faut. Je

suis sûr que le pays lui saura gré de la modé-
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ration qu’il montrera en ce sens. Il ne faut pas

laisser les ennemis se réjouir et triompher à leur

aise d’une zizanie qui afflige les amis sincères et

serviteurs de l’empire.

Je m’emporte au delà des bornes moi-même.

— Daignez agréer, Princesse, l’hommage de

mon attachement respectueux.

C1X

Princesse,

Ce 13 mardi.

Tout n’est pas rose, même par ces beaux

jours où la campagne est si verte et si riante :

demain, mercredi même, un avis m’est donné

que je suis d’une députation funèbre pour ren-

dre les derniers honneurs à un sénateur mort

(M. de Gabriac) : je ne puis, pour une première

lois, me dérober à cette mission que je vais tâcher

d’accomplir, au moins en partie, et qui me lais-

sera bien fatigué. Un autre avis nous est donné

que le soir du même jour l’empereur reçoit —
et les sénateurs notamment. — Je crois que

mon devoir est de ne pas manquer à cette récep-
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tion, la première où je reverrai Sa Majesté depuis

ma nomination. Me voilà donc dans la nécessité

de remettre le plaisir de mon mercredi à l’un

des jours suivants, jeudi ou vendredi. Vous me le

permettrez, Princesse. J’ai bien hâte que cette

session qui coupe toutes les journées soit finie :

j’ai hâte de pouvoir jouir d’une journée franche

à Saint-Gratien, que je n’ai jamais vu le matin.

Enfin j’essaye tout doucement de me faire l’esprit

à un arrangement de vie un peu nouveau, et où

la satisfaction du cœur et d’un attachement déjà

ancien trouve son compte. Il m’est impossible,

pour le moment, de ne pas me sentir un peu

dérouté, un peu étonné. On s’y fera. Je réclame,

Princesse, votre gracieuse indulgence et vous

prie d’agréer l’hommage de mes respectueux

et tendres sentiments.

CX

Princesse,

Ce jeudi 15,

Oui, certes, tout cela n’est pas encore le loisir

rêvé : cela y mène peut-être. J’ai rempli hier
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mes doubles devoirs; j’y ai suffi — bien juste.

11 m’a été agréable pourtant, hier soir, de pou-

voir remercier directement l’empereur qui avait

reçu ma lettre en voyage 1 et qui a bien voulu se

1. Voici cette lettre essentiellement littéraire :

« Sire, Votre Majesté a daigné, à la veille même de son dé-

part, me conférer un grand honneur et, j’ose ajouter, un grand

bienfait.

» En couronnant par une faveur si haute une carrière pure-

ment littéraire, Elle semble avoir voulu honorer la profession

même : les Lettres, je me plais à l'espérer, lui en seront

reconnaissantes.

» En ce qui m’est plus particulier, Sire, la bonté de Votre

Majesté va me permettre de consacrer ce qui me reste d’acti-

vité et de force à des études plus suivies, plus élevées et de

nature à répondre moins imparfaitement à l’idée d’un grand

règne.

» De nouveaux devoirs me sont imposés : je m’efforcerai

d’être à la hauteur de ces obligations nouvelles et pour cela

j’aurai à me pénétrer surtout des pensées de Votre Majesté,

qui ne sont pas distinctes de la grandeur et de la sagesse de la

France.

» Veuillez agréer, Sire, l’hommage de ma profonde recon-

naissance et de mon dévouement le plus respectueux. »

La littérature témoigna sa satisfaction à M. Sainte-Beuve

par de nombreuses marques de sympathie et des félicitations

qui lui arrivèrent de toutes parts, même de l’étranger. Nous

retrouvons cet intéressant fragment d’une lettre de Mme Louise

Colet, sur lequel M. Sainte-Beuve avait écrit : « A joindre à
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le rappeler. — Aujourd’hui, Académie et Sénat,

oh ! c’est trop. Mais demain, vendredi, je serai

mon article Fauriel sur le poète Manzoni, — tome IV des

Portraits contemporains.)

« Villa-Reale-di-San-Lucio, près Caserto

(Italie méridionale), 9 mai 1865.

Votre nomination avait été annoncée, il y a près d’un

an, par les journaux italiens. Manzoni, que je voyais chaque

jour à Milan (au mois de juillet dernier), me dit à cette occasion

combien il vous aimait et combien il se félicitait de tout ce

qui pourrait vous arriver d’heureux. Il vous était pour toujours

reconnaissant, ajoutait-il, de la manière dont vous aviez parlé

de lui
; il vous devait d’ètre connu en France sous un jour favo-

rable. Il me disait tout cela à la campagne sous les beaux

ombrages d’un parc qu’il a planté lui-même, il y a soixante ans.

Il me parla aussi beaucoup de M. Fauriel ce jour-là et aussi du

philosophe (M. Cousin), à qui il en veut un peu de ne pas être

meilleur Italien à l’heure qu’il est, après l’avoir vu si fou-

gueux pour la même cause en 1821. Manzoni est resté im-

muable; il veut la liberté et l’unité italienne complètes. Quel

grand esprit et quelle admirable tète de vieillard ! La conver-

sation revint sur votre compte pendant le dîner. « Si vous avez

» occasion d’écrire à M. Sainte-Beuve, me dit-il, ne man-

» quez pas de lui répéter mes sentiments pour lui et la joie

» que j’aurais de le voir et de le recevoir ici. » Je voulais vous

écrire tout cela à cette époque, en vous félicitant de votre no-

mination au Sénat; mais les journaux la démentirent quelques

jours après. Cependant, désirant que les paroles de Manzoni

vous parvinssent, je les adressai à M. Camille Doucet pour

vous les lire, et j’espère qu’il n’y aura pas manqué. »

9.
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libre, j’espère, un peu plus tôt, et je pourrai arri-

ver à Saint-Gratien, délivré de tous soins et

heureux, Princesse, de vous saluer.

J’envoie devant mes hommages avec l’expres-

sion de mon respectueux et tendre attachement.

CXI

Ce vendredi 23 juin.

Princesse,

J’écris à M. Giraud lui- même pour lui deman-

der une explication. Je soupçonne que c’est seu-

lement une mesure d'âge. Le coquet ne nous en

aura rien dit. Si c’est cela, la loi est absurde qui

inutilisé de tels hommes dans la chaire avant le

temps.

La jeunesse, de tout temps, a été outrecui-

dante, mais de nos jours, et littérairement, cela

passe tout. Le plaisant est qu’ils veulent faire

d’une pierre deux coups et mettre leurs plaisirs

en art, leurs polissonneries en pièces de vers ou

de comédie, pour qu’on les applaudisse par-

dessus le marché et y gagner honneur et argent.

C’est trop. Lejeune de M... est un charmant
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jeune homme, mais ses vers que j’ai lus sont

l’enfance môme. L’autre joli jeune homme aux

gants blancs ne doute de rien. C’est un fat. Eh

bien, nous, critiques, nous avons à nous démêler

avec ces mêmes prétentions qui nous reviennent

en livres : et nous devons être attentifs, car il

peut y avoir dans le nombre de vraies semences

de talent. Mais je suis incapable d’entendre de

telles lectures jusqu’à la fin : non, je ne le puis.

En livres, passe ! on lit du pouce; en face et en

personne, c’est trop !

Je pousse tant que je peux toutes mes corvées,

en aspirant au jour où je serai libre : ce Discours

sur les prix de vertu 1 est mon cauchemar pour

le moment. Aura-t-on donc toujours un cauche-

mar? il me semble qu’on ne fait qu’en changer.

Sacy a été galant pour moi aussi, Princesse !

je lui ai dit hier que j’avais lu une page de sa

lettre.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon respectueux attachement.

1. Voir Nouveaux Lundis, tome IX, le Discours sur les

prix ae vertu, lu par M. Sainte-Beuve à la séance annuelle de

l’Académie française le 3 août 1805, — Il commençait à le pré-

parer.
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CXII

Princesse,

Ce 26 juin.

J’ai vu M. de Calonne, qui a été bien recon-

naissant de l’accueil et de l’attention qu il a

obtenus de Votre Altesse. L’attention ! c’est la

chose la plus rare, la plus précieuse souvent à

obtenir. Dans le cas présent, si le ministre écoute

et veut bien y songer, il reconnaîtra :

Que détruire ce qui essaye de se fonder depuis

dix ans est le parti le plus court, non le meilleur;

Que ne laisser subsister qu’une seule et unique

Revue, c’est en quelque sorte consacrer le mono-

pole qu’elle affecte déjà;

Que, si bien faite que soit cette autre Revue,

elle n’est pas aux mains des amis; qu’il y a

quantité de sujets qui ne sauraient y être traités

qu’à un point de vue opposé à celui du gouver-

nement ;

Que réduire les écrivains amis du gouverne-

ment et qui ont un travail un peu étendu à
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publier, à n’avoir pour asile que le foyer même

de l’adversaire, c’est les décourager, leur rendre

la tâche impossible, déclarer en quelque sorte

qu’il n’y a pas d’école gouvernementale possible,

qu’il n’y a que l’opposition, et que bien sot est

celui qui ne choisit pas ce cadre, etc., etc.

Pareille chose a eu lieu dans l’instruction

publique. M. Duruy à son début a agi absolu-

ment comme s’il y avait eu dans l’État un chan-

gement par en haut du tout au tout.

Et les choses vont pourtant, et le pavillon est

glorieux et flottant, et la marche presque triom-

phale; mais, pour qui voit de près et réfléchit,

que de remarques qui font naître le sourire de

l’ironie ! — 11 faut se dire que presque de tout

temps il en a été ainsi.

Cette session s’éternise : le soleil est de plus

en plus ardent. On a des besoins de calme, de

fraîcheur, d’eau vive et de fontaine. — Je vais

ce soir entendre pour la première fois VAfri-

caine : voilà un singulier remède. Nous aussi,

simples humains, nous commettons nos petites

absurdités.

Je m’oublie à raisonner et à déraisonner,
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Princesse ; à mercredi, une heure de fraîcheur.

Je mets à vos pieds l’hommage de mon respec-

tueux et fidèle attachement.

CXIII

Princesse,

7 juillet.

Quoi qu’on puisse dire, j’étais hors de com-

bat hier encore : l’orage m’a averti que tout

simplement je suis un baromètre. Heureux ceux

qui, comme ce jeune M. Lebrun, se moquent du

soleil et font la pluie et le beau temps! Je l’en-

viais hier en le voyant si allègre et si alerte au

départ.

Sacy a été un messager de Votre Altesse, des

plus aimables et des plus pathétiques.

Mais je croyais, Princesse, que vous aviez lu

ces livres de MM. Erckmann-Chatrian. Je m’étais

même avancé jusqu’à dire à ce dernier, M. Cha-

trian, que Votre Altesse le verrait avec plaisir.

J’étais bien un peu étonné que le Conscrit

de 1813 eût passé si coulamment ; mais je m’é-
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tais dit que la Princesse prise le talent et la

vérité avant tout. Ce M. Chatrian est très-bien et,

attaqué à fond, il aurait de quoi se défendre :

il est de Phalsbourg même, et ce premier roman

doit être une réalité.

Renan est revenu avec une teinte de soleil,

et amoureux d’Athènes.

Le Sénat travaille à force, j’ai l’air de m’en

mêler.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon respectueux et tendre attachement.

CXIV

Ce mardi soir et mercredi matin.

Princesse,

J’éprouve ce soir et j’ai eu toute la journée

une fatigue extrême que j’attribue à la chaleur;

je crains de ne pouvoir demain suffire à la jour-

née, et je vous prie de m’excuser si je ne suis

pas arrivé pour l’heure du dîner. C’estque je n’au-

rai pu. Je m’effraye un peu de cet accroissement

de paresse de corps. Il semble que je n’ai plus

Digitized by Google



160 LETTRES

désormais pour partage après quelques heures

de travail qu’un repos inerte. Aujourd’hui, je

voudrais faire acte de présence au Sénat, où vient

M. Rouher et où il sediscute une question intéres-

sante. Cette sortie dans le milieu de la journée

va me compter déjà comme un excès.

Princesse, je m’oublie à vous conter mes

ennuis au milieu du contentement même que

vous m’avez fait. J’irai me dédommager dans un

des derniers jours de la semaine où je me sen-

tirai plus dispos.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon respectueux attachement.

Pardon, j’avais commencé cette lettre hier soir,

et je l’avais interrompue en me disant que la

nuit me reposerait :
point. — On brûle ici dès

le matin.

CXV

Ce lundi 31 juillet.

Princesse,

On est heureux de vous savoir de retour : la

semaine à Paris a paru longue. Je l’ai presque
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toute passée, couché et allant de mon canapé

à ma table de travail et revenant souvent au lit

de repos.

Je n'ai pas vu M. Giraud, que je crois bien en

course et inspection.

Vous serez revenue, j'espère, avec surcroît de

vie, de joie, de santé morale et autre.

Si vous me le permettez, j'arriverai mercredi

un peu avant l’heure du dîner, et je vous

demanderai d’écouter en tête-à-tête pendant une

demi-heure ce discours du lendemain i
.

Je suis tout à vous, Princesse, avec des senti-

ments de reconnaissance et de respectueux

attachement.

GX VI

Princesse,

Ce 4 août 1865.

Vous êtes la bonté même. Je passe par des-

sus les scrupules et j'écris à Mme G... votre bonté.

1. Le Discours sur les prix de vertu, dont il vient d’être

question, page 155.
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Elle mérite de vous en savoir tout le gré ; elle a

du cœur, et, quoiqu’un peu grossière et violente,

elle a du bon et votre action la touchera pour la

vie

1

...

Revenons à la vertu. Hier, les choses se sont

bien passées : je suis sorti de ce défdé sans

encombre. Malgré tout, Princesse, je n’ai pu

vous regretter, car vous auriez eu de l’impa-

tience et de l’ennui à certains moments. Toute

la séance, d’ailleurs, a été de bonne compagnie.

Ce grand Carthaginois Flaubert est le meilleur

cœur qui existe; ce doit être une grande dou-

leur pour lui, car il aime cette nièce presque

paternellement *.

J’écris à Mme Taine pour avoir le renseigne-

ment précis. Je vous l’enverrai, dès que je

l’aurai.

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de

mon tendre et respectueux attachement.

1. C... crut devoir refuser les présents de la princesse

elle n’avait sollicité qu’une indemnité littéraire du ministère

d’État.

2. Allusion à un deuil de famille que venait d'éprouver

M. Gustave Flaubert.
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CXVII

Princesse,

Ce 5 août.

Voici la note que je reçois à l’instant de la

mère de Taine.

Vous êtes une providence à tous ; vous parlez

et vous agissez.

La circulaire de M. de la Valette est bien. —
Mais pourquoi s’en va-t-il à la veille du 15 août?

Il évitera ainsi bien des sollicitations, bien des

ennuis
;
mais est-ce que les ministres ne sont

pas faits pour écouter tout le monde, pour être

ennuyés? — On en prend trop à son aise. Le

maître est trop débonnaire à l’intérieur.

Je suis à eh finir avec le Louis XV et le

Noailles 1
: quel triste siècle en politique que ce

siècle-lâ !

Je vous offre, Princesse, l’hoinmage de mon

tendre et respectueux attachement.

1. Voir l’article des Nouveaux Lundis, t, X, sur la Corres-

pondance de Louis XV et du maréchal de Noailles (31 juil-

let 1865).
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GX VIII

Princesse,

Ce 6 août.

Le discours est simple et parfait. Il n’y a que

deux points où je voudrais une retouche.

L’expression ternissent la vie, est belle et
j
uste,

mais le mot d'écueils qui suit immédiatement

n’y a pas de rapport ni d’analogie. Il y a aussi des

règles pour l’art du style. Deux images dis-

parates ne sauraient se rapprocher, fussent-elles

justes chacune à part,* je propose donc le mot

d'ennuis au lieu d'écueils, et je mettrais plus loin

l’idée d'écueils, sous la forme moins physique

de périls. Ainsi le mot ternir

,

qui est beau et

vrai, atout son effet, et rien ensuite ne vient le

contrarier et le déjouer.

— Un autre point : les lauriers sont un peu

brusques et ne sont pas amenés suffisamment.

J’aime assez ces lauriers, puisqu’il s’agit de filles

de la Légion d’honneur 1

; mais je propose de les

\

.

Le discours devait être prononcé à la maison d’Écouen.
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amener et d’ajouter une ligne qui serait comme

un degré d’escalier par où l’on arriverait en haut

sans avoir trop à enjamber d’un seul coup.

— Vous voyez, Princesse, comme je fais le

pédant et le maître à écrire dès qu’on me met à

même
;
j’étais né pour être professeur de rhéto-

rique, et j’ai manqué véritablement ma carrière

en me dissipant. — Vous, vous avez la simplicité

des esprits justes et qui sied à la race des

grands. Aussi vous demandai-je pardon d’avoir

intercalé de mon écriture sur ce papier, et je

voudrais que vous ne prissiez mes indications

que comme un avertissement pour y mettre

du vôtre.

Je vous prie de recevoir, Princesse, l’expres-

sion de mon respectueux attachement.

CXIX

Princesse,

Ce 11 août.

Vous êtes aimable de penser à moi : l’atten-

tion m’est chère, même lorsque je n'en puis
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user. Je me trouve avoir invité pour samedi

deux amis à dîner au restaurant, et je ne pourrai

être libre que vers dix heures. Ce serait un peu

tard. Je ne saurai donc le résultat que par la

voix publique. Ces premières représentations

sont parfois embarrassantes. Est-ce que Votre

Altesse connaît déjà la pièce 1 ? Vous l’a-t-il lue?

Je suis homme à rôder autour du théâtre, et

même à y entrer tout à la fin, s’il y a bouquet

et succès.

J’ai causé un peu l’autre jour avec M. de

la Valette. 11 a évidemment des projets pour la

reconstitution de la presse du gouvernement.

M. de Calonne et sa Revue m’ont paru condam-

nés sans retour dans son esprit. En l’écoutant et

en entrevoyant les remaniements auxquels sera

sans doute soumise cette presse du gouverne-

ment, je me félicitais tout bas de ne plus être

à bord qu’en amateur, de ne plus dépendre,

corps el âme, de ces vicissitudes de volonté, et je

1. La première représentation de la pièce de M. Émile de

Girardin, les Deux Sœurs

,

devait avoir lieu le samedi 12 août

186SK-

»
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remerciais qui m’avait fait cette sécurité et ces

loisirs.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et respectueux attachement.

cxx

Princesse,

Ce 2G août 1805.

Voici une nouvelle occasion d’exercer votre

influence salutaire et votre esprit de justice.

Une place est vacante à l’Académie des sciences

par la mort de M. Valenciennes ; il s’agit de

nommer un anatomiste. L’homme le plus capable,

le plus en avant dans la science, un découvreur,

c’est M. Robin, professeur à l’École de médecine,

un ami de Rayer, un ami de Claude Bernard, de

Taine, un vrai philosophe sous forme physiolo-

gique, un des savants qui font le plus d’honneur

à la France à l’étranger.

Or, M. Robin, parce qu’il est un savant pur et

sans concession, a contre lui les Milne Edwards,

les Quatrefages, ce dernier resté protestant et
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biblique, même quand il fait de la science, et

l’autre qui tient à ce que ses traités d’histoire

naturelle soient approuvés de l'archevêque.

Bref, il s’agit, Princesse, d’acquérir à M. Robin,

non pas les impossibles, mais les possibles, à

savoir M. Chevreul et M. Serres, sur qui l’on dit

que Votre Altesse a du crédit. Bertrand est pour

lui, — Taine aura l’honneur de vous écrire : je

prends les devants.

J’ai l’autre jour été frappé de l’état du petit

malade : va-t-il mieux enfin ? On se prend à aimer

cette charmante famille où ce sang des Bona-

parte se reconnaît et coule sinon dans toute sa

force, du moins avec un éclat charmant et doux.

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon

tendre et respectueux attachement.

CXXI

Ce 4 septembre.

Princesse,

Je prends décidément le titre, comme la posi-

tion, de solliciteur général auprès de Votre

Altesse.
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Vous devinez pour qui : L..., au fond, est pau-

vre; il n’écrit tant que parce qu’il a besoin de

vivre de sa plume. Il se résignera, s’il le faut, à

passer l’hiver à la campagne, pour s’épargner

un déplacement toujours coûteux. Ce secret de

bien des choses, il me l’a dit, et il l’a également

confessé à vous, Princesse, en demandant votre

appui.

Cet appui est pour arriver à être employé

auprès de M. Walewski. Ma pensée sur L... est

que c’est un garçon excellent, — pas légitimiste

au fond, comme vous semblez le penser, Prin-

cesse : — il a seulement des goûts, des inclina-

tions vers ce genre de littérature; ce n’est chez

lui que littérature, et nullement de la politique.

Il peut donc, très-sincèrement, servir dans le

régime; il est un peu cousin de M. Rouher
; il est

exubérant comme écrivain, mais spirituel, et

cette exubérance, il l’a aussi dans le cœur : il

est, je le crois, capable d’un surcroît de recon-

naissance. Je l’éprouve moi -même, qui n’ai eu

pour lui que des bontés très-mélangées.

Soyez-lui donc bonne et propice, vous la

Notre-Dame de Saint-Gratien, qui savez propor-

10
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Lionner votre genre de bonté à la situation et au

caractère de chacun. J’ose croire que vous ne

vous en repentirez pas.

La santé est-elle revenue à Catinat 1 ? il me

semble que, dans tout ce rayon alentour, il ne

doit y avoir que joie, force, santé du corps et

de l’esprit.

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon

respectueux et tendre attachement.

Mérimée est de retour; il m’a dit qu’il irait

pour avoir l’honneur de vous voir mercredi.

GXXII

Ce 8 septembre 1805.

Princesse,

Quoi ! cette soirée commencée sous de si heu-

reux auspices et où l’on n’apercevait au plus

que quelques éclairs de chaleur, s’est terminée

1. C’est le nom donné à la résidence du maréchal Catinat, à

Saint-Gratien, devenue la propriété de la Princesse.
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orageusement! Je fais tout, quand je rencontre

un de ces abbés un peu polis, pour l’apprivoiser,
*

pour lui persuader qu’il n’y a pas lieu de se

choquer. C’est donc en vain : on n’y réussit pas.

Je suis bien peu en mesure, Princesse, auprès

de M. Walewski. Imaginez que j’ai, il y a plus de

vingt ans, dans la Revue de Buloz, critiqué —
r

oui, critiqué de ma plume sa comédie de l’Ecole

du monde

!

De plus, j’ai quitté le Moniteur pour

le Constitutionnel, lui étant ministre d’État et

gouvernant le Moniteur. Il en a été choqué

alors, malgré toutes les politesses que j’y ai

mises, jusqu’à ne pas vouloir de mon nom dans

une Commission de Propriété littéraire qui se

formait à son ministère. Il dit non à Camille

Doucet, qui me proposait. Des années ont passé

déjà là-dessus, mais ce ne sont point des titres

à être un bon recommandeur. — Si vous le

voulez, toutefois, Princesse, ainsi avertie que

vous êtes, j’écrirai.

— J’ai reçu hier d’un malheureux homme une

lettre qui a un caractère particulier et poignant.

Je verrai demain l’individu. S’il me paraît tel

que sa lettre me l’a fait entrevoir, je solliciterai
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peut-être pour lui la charité (c’est le mot) de

Votre Altesse.

Je vous prie de vouloir bien agréer, Prin-

cesse, l’hommage de mon respectueux et tendre

attachement.

M. Pasteur avait fait dans le Moniteur de

lundi un bon article sur Lavoisier.

CXXIII

Ce 1 1 septembre 1865.

Princesse,

Zeller est venu me voir vendredi soir et me

conter le cas, la lettre de Votre Altesse l’aura

tout à fait réconforté. Il ne concevait rien à cet

éclat subit de l’abbé, d’ordinaire plus doux ou

plus insignifiant. — Ce vœu de Mme Ségalas était

tout naturel : avoir l’honneur de vous connaître

et d’être connu de vous est la récompense de

bien des esprits et des cœurs : vous aimez, vous

pratiquez les mêmes choses qu’aiment les intelli-
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gences et les artistes. Ils visent donc à vous ;

vous êtes aimable de vous laisser atteindre.

Le projet de M. Duruy prend corps : cela

peut devenir une grande chose. Je suis chargé

de demander à Taine de se charger de l’un des

rapports. Je ne serais point fâché, Princesse, que

cela passât par vous . 11 s’agit de lui demander

de traiter des rapports delà littérature française

et des littératures étrangères

,

et de l’influence

de ces dernières sur la nôtre depuis quinze ans.

Un joli chapitre à écrire et où il serait maître. Il

serait peut-être temps aussi, en félicitant

M. Duruy de sa pensée élevée *, de causer avec

1. M. Sainte-Beuve déclina bientôt toute part do collabora-

tion à ce projet, et il en donne ses motifs dans la lettre sui-

vante, adressée à M. Duruy :

« Ce 9 décembre 1863.

» Monsieur et cher Ministre,

# Permettez-moi, pourtant, de vous dire que, depuis le jour

où vous m’avez fait l’honneur de me parler de ce rapport sur

l’état de la littérature depuis quinze ans, la chose a presque

totalement changé de point de vue et de face.

» La première idée que vous m’avez présentée s’était impo-

sée à moi par son étendue, par sa grandeur et je dirai son ori-

ginalité. Mon esprit y est entré à l’instant, vous avez pu le

voir, avec plaisir et même avec zèle.

» Depuis ce temps, à chaque exposé nouveau qui a été fait

10.
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lui des beaux-arts. Il en a parlé à Mérimée, qui

est tout naturellement choisi comme sénateur

académicien. Mais Mérimée, qui a peu de goût

pour les idées générales, voudrait bien se borner

à de simples notes. J’ai indiqué comme conseiller

utile Yiollet-Le-Duc. J’ai nommé Saint-Victor

en public de l’idée modifiée, il m’a été difficile et finalement

impossible de la reconnaître, non-seulement dans la forme,

mais pour l’esprit.

» Le beau, le bien, le vrai, est une belle devise et surtout

spécieuse. C’est celle de l’Enseignement, celle de M. Cousiu

dans son fameux livre : ce n’est point la mienne, oserai-je

l’avouer? Si j’avais une devise, ce serait le vrai, le irai seul;

— et que le beau et le bien s’en tirent ensuite comme ils

pourront!

» Prétendre étudier la littérature actuelle au point de vue de

la tradition, c’est l’éliminer presque tout entière. C’est en

retrancher l’élément le plus actuel, le plus vital, celui qui lui

fera peut-être le plus d’honneur dans l’avenir.

» Si j’avais un rapport à faire, il nie serait impossible, sans

me mentir à moi-même, de ne pas contredire une telle idée

que j’ai toujours, soit directement, soit indirectement, com-

battue.

» Les doctrines philosophiques, dont le rapport doit accom-

pagner celui des Lettres, seront évidemment traitées dans le

sens spiritualiste pur, qui est le plus opposé à mes tendances.

Il n’y a plus dans la combinaison actuelle le contre-poids de

certains noms très-significatifs que j’aurais désirés et que

Votre Excellence elle-même avait paru accueillir.

» Je ne puis vraiment espérer d’enflammer au nom de l’idée
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comme l’un des rapporteurs essentiels. Là où il

y aurait à décrire et à inventorier, on pourrait

trouver un chapitre ou une division pour Théo-

phile Gautier.

Mais enfin, Princesse, pensez tout doucement

ainsi totalement modifiée, des hommes du courant comme
Champfleury et Monselet, etc.

» Tout a donc changé d’aspect ; et je ne vois dans la situa-

tion que trois hommes très-capables de faire tout à fait bien

et en toute conscience un tel rapport.

» Ce sont — ou M. Nisard, — ou M. Caro, — ou M. Paul

Janet.

» Les auxiliaires, dans cette supposition, pourraient être ou

Merlet, ou M. de Mouy, ou M. Claveau, ou Saint-René Tail-

landier plus considérable. Et ce n’est point par dédain que

j’indique ces noms, mais c’est par leur analogie avec l’idée et

avec la doctrine qui doit dominer.

» Quand il n’y avait que des sénateurs rapporteurs, la tâche

m’incombait presque inévitablement : je ne pouvais en quel-

que sorte m’y dérober. Aujourd’hui, en acceptant un travail

dont l’esprit m’est presque contraire et dont les éléments,

comme je l’entendais, me manqueraient, je semblcrais aller

au-devant d’une palinodie et d’une contradiction ave: moi-

même, — aller, sans y être obligé, au-devant d’un écueil.

» Excusez-moi donc, Monsieur et cher Ministre, si je résigne

l’honneur que vous vouliez me faire; mais plus j'y ai réfléchi,

plus l’impossibilité m’est apparue.

n Veuillez agréer l’expression de mes sentiments respectueux

et dévoués, *-

» SAIXTE-BF.CVE. »
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à en causer un matin avec M. Duruy et à le faire

causer sur cette branche qui est le rameau d’or

et qui est vôtre.

A mercredi.— Je mets à vos pieds, Princesse,

l’hommage de mon tendre et respectueux atta-

chement.

Je vous parlerai mercredi, Princesse, du mal-

heureux auquel j’ai fait allusion dans une lettre

précédente.

CXXIV

Ce jeudi matin.

Princesse,

Une visite que j’avais hier au moment où je

partais pour Saint-Gratien m’a fait oublier de

prendre avec moi mes papiers et pièces.

Voici d’abord la lettre de ce malheureux ancien

officier : il m’a paru digne d’être aidé
; il a le

sentiment profond de sa faute, du peu de droit

qu’il a de réclamer; — enfin il est des jeunes

détenus qui sont moins dignes d’intérêt que lui.
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Je joins aussi la lettre de Zeller toute à l’a-

dresse de Votre Altesse et reconnaissant de ce

que, dans ce combat inégal, les déesses et la

justice se soient déclarées pour lui.

Vendredi, je serai dans l’après-midi à l’Expo-

sition vers l’heure où je pense que vous y serez,

Princesse, — vers deux heures, n’est-ce-pas?

— Je m’en fais une fête.

Veuillez agréer, Princesse, l’assurance de mon

tendre et respectueux attachement.

cxxv

Princesse,

Ce dimanche.

J’ai rempli votre commission de bienfaisance,

dès le lendemain de mon Sainl-Gratien. L’homme

est venu pendant mon dîner, et je n’ai pu que

lui dire deux mots :
j’ai reçu de lui le lendemain

une lettre que je tiens à vous montrer, parce

qu’elle exprime des sentiments qui lui font hon-

neur. 11 n’a pu se retenir de remercier Votre
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Altesse, et vous voudrez bien pardonner ce

remercîment ému, qui n’est que de ricochet.

Vous le savez, Princesse : le complément et le

couronnement de la bienfaisance est de ne pas

tout à fait se soustraire à la reconnaissance de

l’obligé. — Je porterai les deux dernières lettres

de ce pauvre repentant et reconnaissant, mer-

credi, à Saint-Gratien.

Vous aurez peut-être lu la dernière circulaire

de M. de L... sur la presse en province. Il a là

fort à faire. Il y a un désordre infini. L’indul-

gence l’accroît, de même que la répression l’ir-

rite. Cette nation n’est pas raisonnable. Les

mêmes hommes qui seraient les plus attrapés

du monde si l’on allait là où ils nous poussent,

et qui y ont été attrapés déjà, recommencent le

même jeu : ces imprudences semblent incurables

chez nous. Nous nous payons de mots. Quand

un mot d’ordre est trouvé et qu’il résonne assez

bien à l’oreille et à l’imagination, chacun le

répète, et cela devient un cri qu’on dit celui de

la nation et de l’opinion. Peuple léger, peu sûr

que le nôtre, et qui n’est qu’agréable. — Je m’a-

perçois, Princesse, que c’est dimanche et que,
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si je ne m’arrête, je vais faire une homélie.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et respectueux attachement.

GXXVI

Ce 21 octobre 1865.

Princesse,

Je n’ai pas oublié votre gracieux désir sur

Christel 1
•• la voilà. C’est trop court pour une

nouvelle, ce devait d’abord être un petit poème

en vers. Telle qu’elle, elle se met à vos pieds.

Mon ambition serait que cela parût vrai : tout

est invention.

Avec mille hommages de respect et de dévoue-

ment.

1. C’est une nouvelle de M. Sainte-Beuve, recueillie dare sc$

Portraits de Femmes .
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CXXVII

Princesse,

Ce 28 octobre.

D’après la permission que vous m’en avez

donnée, j’écris à M. de L... Je lui dis qu’en vous

lisant sa lettre, vous avez eu un mouvement que

j’ai remarqué et qu’ayant prié Votre Altesse de

s’expliquer, vous m’avez témoigné que vous

désireriez être pour lui comme undeses/i'ôraim,

mais un libraire moins exigeant et qui ne récla-

merait le livre qu’à loisir et à la convenance de

l’auteur. J’y joins mes propres insinuations.

J’aurai l’honneur de vous informer de sa réponse

aussitôt que je l’aurai reçue.

Voici la note de ce pauvre M. Milbert 1
: remise

par vous et envoyée au ministre, elle a chance,

sinon de lui obtenir précisément la place qu’il

indique, du moins de faire prendre en considé-

1. M. Milbert, fils du voyageur de ce nom et modeste em-

ployé du ministère de l’intérieur, dont il a été déjà parlé dans

les Souvenirs et Indiscrétions (page 145).
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ration sa situation et de la faire régulariser.

Toutes ces bontés de votre part sont tellement

dans le cours de votre vie et de vos inclinations,

que Ton songe à peine à vous en remercier.

Je suis, Princesse, avec tout l’attachement

que vous savez, votre respectueux et dévoué.

Mais M. S... est un homme charmant, il fait

aimer l'art.

CXXV111

Ce 31 octobre.

Princesse,

Je recevais votre bonne lettre d’hier et j’allais

écrire à L..., lorsqu’on m’apporte votre lettre

de ce matin. Je vous remercie de tout : obliger

les honnêtes gens est un bonheur. Vous me le

rendez facile...

J’aurai à remercier M. de la Valette, si gra-

cieux en effet.

A demain mercredi, je vous reporterai la lettre

il
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du marquis, dont je tiens à montrer la phrase à

mon brave homme.

Je suis tout à vous avec tout l’attachement

respectueux que vous savez.

CXXIX

Princesse,

Ce 7 uovembre 1865.

Oui, j’aurai l’honneur d’être à neuf heures à

mon vieux voisin l’Odéon, ma paroisse, où je

ne vais guère plus qu’à l’autre : c’est Votre

Altesse qui me fera faire cet acte de dévotion

extraordinaire en l’honneur de Musset 1

.

Aussi bien Musset est le saint du jour et j’ose

dire que les Chansons des Rues et des Bois ne le

diminuent pas.

Daignez agrér, Princesse, avec mes remercî-

ments, l’assurance de mon respectueux attache-

ment.

1. On donnait ce soir-là à l’Odéon la première représenta-

tion de Carmosine.
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cxxx

Ce 10 novembre 1805, vendredi.

Princesse,

Voici les éléments d’un nouveau bienfait. La

jeune fille Marie C..., dont est ci-joint l’acte de

naissance, née en 1848
,
a par conséquent dix-

sept ans. Elle est bien élevée, par une mère

modeste et distinguée. Elle a pris des leçons de

M. W..., maître très-habile, mais la famille n’a

pu suffire au prix élevé des leçons. Elle a un

vif désir, la pauvre enfant, de venir un jour en

aide aux siens : rien n’égale son ardeur. Elle

est bien de sa personne, et intéresse par sa can-
/

deur. Il paraît que sa voix est belle et de nature

à faire une musicienne vocale. Tel paraît être le

jugement de M. W..., ce maître rébarbatif, et

tel a été le pronostic ou diagnostic de Roger,

qu’on a consulté et qui l’a entendue.

C’est donc une destinée de plus que vous

mettrez dans le sens de sa vocation et à même

de se développer, Princesse. A mesure qu’on
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vous connaît davantage, il semble qu’on s’enhar-

disse et que l’on sente qu’une occasion de plus

qu’on vous offre de faire du bien n’est pour vous

qu’un nouveau plaisir et une satisfaction natu-

relle.

J’espère avoir, demain soir, l’honneur de vous

aller saluer.

Daignez agréer, Princesse, l’assurance de mon

respectueux attachement.

GXXXI

Ce samedi.

Voilà un homme heureux, et vous y mettez

tout, Princesse, le fond et la forme, la prompti-

tude, la grâce. Je suis bien tenté de faire comme

M. Giraud et de fléchir les deux genoux !

A ce soir, j’aurai l’honneur de vous aller

remercier.

Agréez, Princesse, l’assurance de mon respec-

tueux attachement.
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CXXX1I

Lundi.

Princesse,

Encore une affaire qui réussit, une heureuse

personne qui vous devra tout. Je vais faire en

sorte que la jeune personne soit demain, à

l’heure dite, chez Auber, qui ne pouvait qu’être

aimable, puisque Votre Altesse le voulait ainsi.

Je suis à vous, Princesse, avec l’attachement

le plus tendre et respectueux.

CXXX1II

Ce mardi 14.

Princesse,

Je vois la jeune personne qui a été accueillie,

ce matin, par M. Auber en toute bienveillance.

Il paraît qu’il a été content de la voix, qui
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est un soprano. La jeune personne entre dès de-

main dans une classe de solfège, au moyen de

quoi on la faufilera dans une classe de chant :

ainsi la règle rigide sera éludée.

M. de Beauchesne doit l’enregistrer dès de-

main matin : je viens donc prier Votre Altesse

de me faire renvoyer l’acte de naissance , s’il est

encore entre vos mains. Que de soins ! vous ne

vous lassez d’aucun de ces détails qui mènent

au bien. Merci encore, Princesse : je mets à vos

pieds mon tendre et respectueux hommage.

CXXX1V

Princesse,

Ce luudi.

Il me sera même agréable de dîner mercredi

avec M. Duruy, avec lequel je suis rentré en

rapports assez habituels et tout amicaux.

Et puis chez vous, et sous vos auspices, Prin-

cesse, tout est facile et sourit.

Je suis avec bien du respect et de l’attache-

ment votie

SAINTE-BEUVE.
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Mme Charpentier est une femme distinguée et

modeste
;
elle est dans la reconnaissance.

cxxxv

Ce lundi 20 novembre.

Princesse,

Je n’étais pas seul ce matin lorsque j’ai eu

l’honneur de vous répondre : j’avais près de

moi un philosophe qui m’exposait tout un sys-

tème de métaphysique et d’explication univer-

selle en huit points. J’ai bien pu en répondant

oublier quelque mot ou glisser quelque sottise.

11 n’y a pas du tout de nuance dans ce que

j’ai répondu au sujet de M. Duruy, et vraiment

j’aurai plaisir, dans les termes où je suis actuel-

lement avec lui, à le rencontrer.

Je me suis enhardi, j’ai écrit à M. Pasteur la

lettre que voici *. Je demande pardon à Votre

1. Voici la lettre de M. Sainte-Beuve à M. Pasteur :

V

« Ce lundi (20 novembre 1865).

» Cher monsieur,

» Me permettrez-vous d’être indiscret et de venir vous solli-
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Altesse d’y avoir mêlé son nom, mais cela est

efficace.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’assurance de

mon respectueux et tendre attachement.

CXXXVI

Ce lundi matin 30.

Princesse,

C’est presque le secrétaire des commande-

ments de Votre Altesse qui vient vous rendre

compte.

citer en faveur de M. Robin, dont je sais que vous appréciez

les travaux?

R Peut-être M. Robin n’est-il pas de la même école philoso-

phique que vous; — mais il me semble, — autant que je puis

juger de ces choses étrangères, — qu’il est de la même école

scientifique, expérimentale.

» S’il différait essentiellement par un autre côté, — un côté

métaphysique ou non métaphysique, — ne serait-il pas bien et

beau à un vrai savant de ne tenir compte que des travaux po-

sitifs? — rien de plus, rien de moins.

» Pardonnez-moi : j’ai tant souffert de l’injustice où j’ai vu

c.rtains organes de la presse à votre égard, que je me suis

demandé quelquefois s’il n’y avait pas un moyen tout simple

de réfuter ces sottises, de faire tomber dans l’eau tous ces

sots et méchants propos. Vous êtes seul juge; mais, si M. Robin

mérite d’être de l’Académie des sciences, pourquoi n'en serait-
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Voici ci-jointe une lettre de M. de L...

très-noble, très-digne, et, ce me semble, qui lui

fera honneur dans votre esprit et dans votre

cœur.

Je suis à vous, Princesse, avec un attache-

ment respectueux.

CXXXVI1

Princesse,

Ce mardi 21.

Que voulez-vous! ils sont de l’école, ils ne

il point par voua? — C’est comme quand Littré s’est présenté

à l’Académie française, ceux qui l’en ont cru digne ont eu

tort, je le crois, de ne pas lui donner la main. Les sciences

ont droit, ce me semble, d’être, en de tels cas, encore plus in-

dépendantes que les lettres. La science ne voit que la science.

— Mon sentiment de gratitude envers vous, pour ces bonnes

quatre années où vous m’avez fait l’honneur de me donner un

auditeur tel que vous (du temps que M. Sainte-Beuve était

maître de conférences à l'École normale), mon sentiment

d’amitié, j'ose dire, m’emporte peut-être un peu loin!

» Je voulais, l’autre jour, vous dire quelque chose de cela

chez la Princesse : elle m’y avait presque autorisé et engagé.

Je suis plus hardi aujourd’hui la plume à la main.

» Encore une fois, cher monsieur et que je m’enorgueillis de

pouvoir appeler savant confrère, excusez-inoi et croyez à tous

mes sentiments de la plus haute estime et de dévouement.

11 .
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savent pas vivre, c’est-à-dire ils ne savent pas

se faire plaisir à eux-mêmes. Plus on a d’évê-

ques (je n’ose plus dire : et de sénateurs), plus

on a besoin de se distraire et de causer de ce

qui délasse.

11 y a à l’Académie des sciences un petit tour

de rouerie que m’expliquait hier M. Berthelot :

c’est de retarder indéfiniment l’élection, dont les

chances sont pour le moment des plus favorables

à Robin. Je disais tout à l’heure : Oh! les uni-

versitaires !— je suis tenté de dire maintenant:

Oh! les savants!

11 n’y a qu’une manière, qui est la bonne,

Princesse : c’est de n’être rien de tout cela ou

d’être tout cela, mais d’être surtout des vôtres

et de savoir apprécier les grâces et les sourires

de la vie.

Avec bien du respect et de l’attachement.
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CXXXYII1

Ce lundi matin.

Princesse,

J’ai été, tous ces soirs, dans de grandes fati-

gues de tête qui m’ont privé d’avoir l’honneur

de vous aller saluer : j’avais pourtant, ce me

semble, mainte et mainte chose à vous dire.

D’abord, j’ai oublié de vous faire remarquer

qu’aucune trace de votre passage, en cette

charmante visite, dont vous m’avez honoré dans

cette chambre pleine de vous et de vos dons,

n’a été perdue, et Troubat, en s’asseyant à sa

place le lendemain matin, s’est écrié : « Mais

qui donc s’est assis là et a écrit : Voilà une

bonne plume? » 11 s’est emparé de l’autographe,

et il se pique d'honneur : depuis ce jour-là, il

écrit plus magnifiquement que jamais *.

1. M. Sainte-Beuve dictait presque toutes ses lettres à son

secrétaire, mais il ne lui dictait pas les lettres à la Princesse,

à l’exception de deux ou trois, vers la fin dans lesquelles il s’en
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Mme C... est venue me voir avec sa fille; la

pauvre dame a encore mal au genou et ne peut

monter d’escalier; elle a bien hâte cependant

de présenter à Son Altesse sa gentille protégée,

qui est très-bien en effet. — Il y a quelques

années, quand l’OEuvre des jeunes filles incura-

bles fut fondée, des vers furent adressés à la

Princesse fondatrice et présentés par M,nes de Vil-

las; ces vers étaient de Mme
C... elle-même

,

qui

en a reçu dans le temps un remerciaient par

le secrétaire des commandements. Elle ne m’a

parlé de cette circonstance que dans cette der-

nière visite. Si Votre Altesse ajoute à toutes ses

bontés l’attention de vouloir bien la recevoir au

excuse, et que la maladie l’empêchait d’écrire lui-même.— Ou
a dit que le secrétaire avait la main de son maître : l’habitude

avait produit ce phénomène. 11 y avait eu à la longue, entre

les deux écritures, une ressemblance acquise et comme un air

de famille, qui disparaissait quand on les confrontait l’une

avec l’autre. Mais le secrétaire n’était que le porte-plume de

son maître. M. Sainte-Beuve relisait ses lettres, les signait

toujours lui-même, grattait les virgules ou les accents inu-

tiles (il se plaignait surtout, quand it dictait, d’une ponctua-

tion trop marquée et d’un abus d’accents graves : il aimait

qu’on adoucit la prononciation); il recopiait ou faisait recopier

pour éviter une rature : il avait toutes les attentions, toutes

les délicatesses et coquetteries du style.
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rez-de-chaussée
, le moment de cette présenta-

tion qu’elle désire fort sera aussitôt que vous le

permettrez. .

Dans une conversation, déjà assez ancienne,

que j’ai eue avec M. de L..., il m’a bien expliqué

sa position, pour la dire, à l’occasion, à Son Al-

tesse. Il n’est pas pauvre, au pied de la lettre, en

ce sens que sa plume lui rapporte à peu près par

an dix mille francs, mais c’est à force de besognes

et de travaux de commande. Il ne voudrait pas

d’une position administrative ou de bureau qui

lui prendrait tout son temps et le confisquerait:

il n’y aurait nul avantage. Il insiste sur cette

position de secrétaire rédacteur attaché à la

Présidence
,
qui lui laisserait la liberté des inter-

valles de session. On pourra, cet hiver, revenir à

la charge auprès de M. Walewski, qui sera peut-

être flatté d’avoir un écrivain assez connu dans

son personnel.

Vous voyez, Princesse, combien j’entre dans

toutes les intentions de votre bonté. — J’en viens

à moi-même :

Il y a une lacune dans les volumes que je

publie; je n’ai jamais recueilli ce Portrait de la
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Princesse, qui n’a paru que dans un journal : je

voudrais bien le mettre à la fin de mon cinquième

et prochain volume des Nouveaux Lundis comme

bouquet *. J’espère que vous n’y verrez aucun

inconvénient. Que ne puis-je mettre à la suite

les deux pages charmantes du contre-portrait

que j'ai reçues à cette occasion, le lendemain

même ! On y verrait que la plume vous va

comme le pinceau.

Enfin, il y a une promesse précieuse, c’est

que l’année ne finisse pas sans que la petite mai-

son ait eu sa fête, d’un dîner à cinq ou six au

plus, que vous voudrez bien me faire l’honneur

de présider. C’est à vous, Princesse, à prendre

le moment qui vous dérangerait le moins, à dai-

gner le fixer, ainsi que le choix des convives; il

n’y en a que deux de possibles, en sus des con-

vives habituels, le nombre six étant de rigueur

sous peine d'étouffer.

Que de questions ! que de demandes à la fois'.

ij n’irai peut-être que demain soir, mardi, sa-

1. Il a été recueilli, — comme on a eu l’occasion de .e dire

plus haut (lettre du 2 juillet 1862), — dans le tome XI des

Causeries du Lundi.
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voir la réponse à celle de ces questions, du

moins, qui me tient le plus à cœur.

Je suis à vous, Princesse, avec tout le respect

et rattachement que vous savez.

GXXX1X

Princesse,

Ce samedi 2.

Voici une Revue 1 curieuse. Toute Paffaire des

Lettres de Marie- Antoinette est traitée à fond

par l’auteur allemand, M. de Sybel, qu’on avait

lui-même traité ici sous jambe. 11 paraît bien que

le pot aux roses est découvert et que les origi-

naux montrés par M. d’Hunolstein et soumis à

des experts ont été reconnus faux. Qu’en va dire

notre Feuillet?...

Il paraît que M ,ne Sand part le 9 pour Nohant,

d’où elle ne reviendra pas avant une quinzaine.

J’aurais bien désiré que l’entrevue pût avoir lieu

plus tôt, puisque cette entrevue doit être pour

moi un honneur et une fête.

1. Revue moderne du 1
er décembre 1805.



196 LETTRES

J’oserai aller demain, cinq heures, à la pré-

sentation de la fille de ***...

Je mets à vos pieds, Princesse, mes homma-

ges et l’expression de mon respectueux atta-

chement.

GXL

Ce dimanche.

Princesse,

Je me suis empressé d’écrire un mot à M. de

L... pour l’avertir légèrement.

Heureux de n’être point de ces grandeurs, je

ne laisse pas de sentir une absence : quelque

chose me le dit quand je ne le saurais pas.

La pièce de nos amis 1 se relève : elle a eu pour

elle toute la presse, à peu près. Saint-Victor a été

parfait... Son goût comme son amitié se sont

réveillés à la fois pour être juste. — Je crains

pourtant que le succès ne reste tout littéraire.

Je serai à Votre Altesse samedi, si vous le

1. Henriette Maréchal , par MM. de Goncourt (5 dé-

cembre 18G5).
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voulez bien, ou vendredi, si vous l’aimez mieux.

Vous faites des heureux là-bas : c’est votre

lot. Je vous réserve pourtant encore une bonne

petite action pour le retour.— Le Constitutionnel

est sous le séquestre avec cinq hommes de police

qui gardent les scellés: c’est à croire qu’on avait

affaire à une bande de voleurs. Que ces procé-

dés nuisent au seul organe du gouvernement !

Est-ce qu’il en a trop? On choisi exprès ou

comme exprès décembre , où se fait d’ordinaire

le grand renouvellement d’abonnés. On en per-

dra un millier du coup. Les gens qui viennent

pour se réabonner demandent si la société est en

liquidation.

Et tout cela, parce que le ministère de M. Bou-

det, quoique averti

,

a fait un mauvais choix, il y

deux ans !

Je crains que Limayrac ne soit ébranlé. Si

l’on nous donne Granier-Cassagnac, bonsoir 1 je

m’en vais.

En voyant ces choses dont je souffre, mais

non personnellement, je rends grâce à la per-

sonne que vous savez, Princesse, qui a tout fait

pour me mettre au-dessus de ces vicissitudes!
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et je vous remercie du fond du cœur. — 11 y a

un bien mauvais esprit qui souffle : ces tapage3

obstinés de théâtre sont un symptôme.

M. Troplong hésite pour l’Académie, l’arche-

vêque aussi : Amédée Thierry se faufile et tâche

de leur couper l’herbe sous le pied. — Peu im-

porte! — M. Rouher est un homme sage.

Je passerai le mercredi à penser à vous, Prin-

cesse. — Savez-yous que mon cabinet de tra-

vail ressemble maintenant à un petit temple! Il

me devient difficile de ne pas laisser voir le nom

de la déesse h laquelle il est comme dédié.

Daignez agréer, Princesse, mes sentiments de

tendre et respectueux attachement.

CXLI

Ce mercredi matin.

Princesse,

Je ne sais pas bien le jour du retour, et j’es-

père que ce petit mot arrivera encore à temps

pour vous saluer et vous remercier.

Voici une réponse de L... à l’annonce que je
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lui ai faite au nom de Votre Altesse, sans rien

indiquer de plus précis.

La pièce de nos amis a excité de plus en plus

d’orages : il y a un mauvais vent qui souffle,

une excitation qui s’étend de la rive gauche à la

rive droite, ce qui ne s'était pas encore vu à ce

degré. Toute la jeunesse — presque toute —
détestablement élevée, est détestable. Les bons

se taisent suivant l’usage, et les tièdes suivent

le torrent. On a organisé le désordre.

J’espérerai, Princesse, tout le vendredi, et

j’aurai l’honneur d’être samedi à mon jour de

fête.

Daignez agréer l’assurance de mon tendre et

respectueux attachement.

CXLII

Ce 25 décembre 1805.

Princesse,

Serez-vous assez aimable pour accepter avec

indulgence ce gros paquet qui vous arrivera par

M“ e de Fly, et qui contient la totalité des Mè-
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moires sur l'Histoire de France, à bien peu

d’exceptions près? Vous avez l’esprit historique ;

Votre Altesse est de la race historique même : à

quelque page qu’elle ouvre cette collection, elle

y trouvera des faits, des portraits, ce qu’elle

aime.

Vous avez, l’autre jour, comblé de joie

M“ <’ C... et sa fille. Je joins ici le récit que m’a

fait la mère de cette visite heureuse. C’est bien

conté, c’est vivant, c’est ressemblant.

Je suis à vous, Princesse, avec l’attachement

tendre et respectueux que vous savez.

Le meilleur ministre, dans la situation, serait

encore M. Dumas *.

CXLIII

Princesse,

Ce 30 décembre 1805.

J’ai hier écrit à Dumas * que la Princesse

désirait transporter chez elle rue de Cour-

1. M. Dumas, le chimiste.

2. M. Alexandre Dumas fils.
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ceJles le petit dîner, et qu’elle jugeait, à ré-

flexion, cela de meilleur goût envers Mme Sand.

Je l’aurai chez moi, indépendamment du dîner

rue de Courcelles, et avec deux ou trois de ses

amis. Je pense que la chose ne souflïira pas de

difficulté.

Que de soins ! Ce moment en abonde. J’ai à

prier Votre Altesse de m’excuser ces soirs-ci si

je fais le mort ou à peu près. Je me trouve en

effet indisposé tout de bon. J’ai affaire au doc-

teur, j’espérais que ce serait au chirurgien, et il

se trouve que le médecin refuse d’aller vite et

me voilà retenu pour plus d’un jour, au moins

pour ce qui est de cérémonie. — Je voudrais al-

ler vous offrir mes vœux de jour de l’an à l’heure

du déjeuner. Est-ce possible sans indiscrétion?

Ce pauvre L... est comme une âme en peine:

je crois que le mieux serait de l’envoyer tout di-

rectement à M. Rouher qu’il connaît. M. Walewski

s’était ravisé et l’avait fait appeler par M. Va-

lette, le secrétaire général de la Présidence. La

première combinaison me paraît plus avanta-

geuse.

J’offre à Son Altesse tous mes vœux, mes hom-
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mages reconnaissants, et le renouvellement de

mon tendre et respectueux attachement.

GXLIV

Princesse,

Ce 4 janvier 1806.

Voici le passage de la Gazette des Tribunaux

qui concerne le Constitutionnel *. N’était-il pas à

désirer d’ étouffer et de prévenir de tels débats

dans l’intérêt des seules feuilles politiques qui

défendent le gouvernement? Veuillez vous rap-

peler nos craintes d’il y a deux ans, à Chesneau

et à moi : voici les résultats sortis et publics!

Encore un coup, est-ce politique?

Oserai -je rappeler à Votre Altesse la pauvre

petite Aïta, peintre? Si j’avais été là encore hier

soir lorsque Théophile Gautier est venu, je

l’aurais prié de vous dire ce qu’il pense de son

talent, fort convenable et estimable. Au fond, ce

1. Dans les annales du Constitutionnel, les débats auxquels

il est fait allusion ont gardé le nom de procès Gibiat.
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qu’elle voudrait, c’est une commande, une

copie. J’aurais aimé que vous vissiez deux de

ses portraits, notamment la Foi, qui marque un

certain idéal, et la Tunisienne, qui est d’un beau

type. L’enfant, qui a vingt-six ans et qui est née

à la Havane, je crois, est honnête et digne d’in-

térêt, elle et sa mère.

Je suis à vous, Princesse, avec tout le respect

et l’attachement que vous savez.

Mlle Aïta demeure rue Pigalle, n° 11.

GXL V

Ce jeudi, une heure moins vingt.

Princesse,

Je vous remercie infiniment de cette atten-

tion. La chose est faite, et bien faite, par l’ha-

bile docteur i
. Je suis dans les ennuis et les em~

\. M. Ricord venait de faire à M. Sainte-Beuve l’opéra-

tion d’un œdème, qui n’était peut-être dès lors qu’un des

symptômes de la maladie de la pierre, dont il est mort.
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barras inévitables des suites. J'espère demain

matin avoir l’honneur de vous écrire d’une main

mieux posée, et non plus étendu comme en ce

moment.

Agréez, Princesse, l’expression de ma grati-

tude et de mon respectueux attachement.

Et puis, quand je serai présentable, j’invoque-

rai la faveur de votre visite.

CXLVl

Ce 19 janvier, vendredi.

Princesse,

Je dois à votre intérêt mon bulletin de ce

jour. — Je ne vais ni très-bien ni très-mal. Je

saurai mieux à quoi m’en tenir demain, et j’es--

père n’avoir plus qu’à attendre une cicatrisation

naturelle.

On me dit que la pièce de Ponsard a réussi 1
.

1. Le Lion amoureux, joué pour la première fois au Théâtre-

Français, le 18 janvier UGG. — Le surlendemain, M. Sainte-
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Tant mieux ! C’est un talent honnête, élevé et

qui a sa force à lui.

Je suis à vous, Princesse, avec un tendre et

respectueux attachement.

Beuve recevait, en réponse à sa lettre, ce compte rendu élo-

quent, dont une copie s’est retrouvée dans ses papiers :

a Samedi (20 janvier 1806)... La pièce de Ponsard a réussi.

— Elle m’a ravie — d’abord parce qu’on y parle français, que

les sentiments qu’elle fait naître sont français, et qu’elle est

jouée admirablement bien : mes vieux sentiments républicains

se sont tous réveillés; — je serais partie avec les républicains

pour exterminer les royalistes, ces mauvais Français. — J’ai

essayé de siffler lorsque le père de la jeune femme, qui se

convertit à la jeunesse d’un général républicain et qu’elle

épouse envers et contre tous, auquel Hoche vient de donner sa

liberté, quand ce vieil émigré gracié lui dit : « Allons, ma

» fille, chez les Anglais. »

» J’ai été contente de moi. Je puis encore sentir vivement

et patriotiquement. Mais le public a été forcé d’applaudir mal-

gré lui — il y a des pensées fières et fortes, superbes. J’ai

passé une bonne soirée. Les gens qui ne pouvaient critiquer

disaient nonchalamment : « Pourquoi remuer tout cela? «

Quel esprit! quelle faiblesse! quelle lâcheté! Quant â moi,

comme je ne suis pas assez noble pour avoir eu des parents

guillotinés, je n’ai eu que les roses de la Révolution : je

l’aime, je la comprends, sans excuser ses crimes; mais je suis

indulgente pour ses erreurs et je voudrais voir tous les Fran-

çais en sentir la grandeur et la défendre

12
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CXLVII

Ce 20 janvier, samedi.

Princesse,

Mille grâces. Je ne suis pas brillant, mais ils

disent que je vais bien, aussi bien que possible.

Il y a seulement dans l’ensemble de l’organisa-

tion un ébranlement que je commence à sentir,

à présent que le détail chirurgical préoccupe

moins. En tout, j’espère bien me retrouver

comme avant, et vous serez la bonté même de

me garder le mercredi, — mon mercredi, à tra-

vers mes absences.

Une pensée me vient à travers cette inter-

ruption de travail : c’est que cette sécurité qui

fait mon oreiller désormais et grâce à laquelle

je puis mener ma convalescence, je la dois au

Sénat, et le Sénat, je le dois... Quoique ce ne

soit pas là une manière politique d’envisager les

choses, Votre Altesse me la pardonnera, c’est

une manière de sentir qui m’est chère.

Je suis à vous, Princesse, avec tout le respect

et l’attachement que vous savez.
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CXLVIII

Ce 23, mardi, 10 heures.

Princesse

,

Le billet arrive au milieu de la consultation

des docteurs, ce qui me fait tarder à renvoyer

le messager. Ricord répond du malade, malgré

les souffrances. Elles sont un peu vives, je

l’avoue, mais il dit que je suis une organisation

nerveuse et une petite-maîtresse. Le fait est que

je ne pourrais tenir la plume pour avoir l’hon-

neur de vous répondre comme l’autre jour. On

me dit que, quand j’aurai passé cette journée à

obéir ponctuellement à mes bons docteurs, je

serai en voie de guérison. Dieu soit loué! Oh!

les mercredis !

J’envoie à Votre Altesse les expressions de ma

gratitude et de tout mon respectueux attache-

ment.
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GXLIX

Ce 21, mercredi midi.

Princesse

,

Je suis sensible à tant de bons soins. M. Gi-

raud vous dira de visu comment je suis. Il y a

deux manières d’aller dans une maladie : la ma-

nière médicale, conforme aux règles et aux pro-

nostics. D’après cette manière je vais bien. Mais,

d après l’autre manière, qui est celle du malade,

je suis loin du compte. Je n’ai rien pris depuis

l’opération. Jugez si je suis fort. On me permet

aujourd’hui les consommés, mais je n’en ai pas

usé encore. Je ne suis pas en état d’écrire moi-

môme. Tout cela reviendra vite, mais pas avant

le courant de la semaine prochaine. Celle-ci est

encore toute destinée à aller à petits pas et à

vaincre des douleurs accessoires, mais assez obs-

tinées.

Je ne crains pas de vous raconter mes maux,

Princesse, parce qu’en tout, votre esprit aime ce
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qui est. Je n’ai encore rien lu de tous ces beaux

discours, excepté celui du maître.

Je mets à vos pieds l’expression de mon res-

pectueux attachement.

CL

Ce 28 janvier 1860, dimanche,

huit heures du matin.

Princesse,

Je demande encore la permission de dicter.

Je suis tout à fait mieux, mais seulement depuis

ce matin quatre heures. Je suis vraiment hon-

teux de tant occuper mes amis pour une petite

maladie que mes médecins n’ont pu consentir

même à appeler de ce nom. J’en suis, je l’espère,

à ma semaine de convalescence. Une visite de

Son Altesse lundi ou mardi me rendra très-heui

reux et me donnera le reste de patience dont j’a

bien besoin encore.

Mlle Marie C... passe mercredi son examen

de commençante devant M. Auber. 11 serait

bien important qu’elle pût passer le plus tôt

12 .
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possible dans la classe de chant qui est son

objet et qu’elle ne restât pas trop longtemps

dans celte classe de solfège qui n’a été qu’un

détour. — Vous voyez, Princesse, comme je sais

que la vraie bonté est la bonté persévérante et

qui ne s’ennuie de rien.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’expression-de

mon tendre et respectueux attachement.

GL1

Ce 20 janvier 1806.

Princesse,

Je réponds à tout hasard sur Jules Levallois,

et comme les oisifs, j’étends la réponse.

Lorsqu’il m’est venu pour secrétaire, il n’avait

guère que vingt-deux ans, était pâle comme la

Mort; mince, fluet, il respirait la fièvre. Je le

croyais incapable de suffire et je le lui dis. 11 me

répondit qu’il essayerait. Il venait tous les jours

à huit heures et demie du matin de la rue Bour-

bon-Villeneuve, par quelque temps qu’il fît. Il

était souvent tout trempé de pluie... 11 travail-

Digitized by Google



A LA PRINCESSE. 211

lait exactement, avec précision, gagnant chaque

jour quelque chose, se taisant quand ce qui.

lisait ou ce que j’écrivais lui déplaisait. Quand,

au contraire, l’auteur ou le sujet lui allait, il

avait de temps en temps des mots secs, vibrants,

dits avec colère, avec émotion, et qui coloraient

ses pommettes.— Il est en son genre assez dévot

— dévot philosophe. Il a si peu de corps et en

prend si peu de soin, qu’il est exclusivement pour

l’esprit. Son ambition littéraire, intellectuelle,

est grande; je crois même qu’elle n’a pas de li-

mites. Il l’a eue telle dès les débuts. Vers la fin,

il était trop formé pour moi, trop lui-même; il

ne se pliait plus qu’avec peine. Mais je l’ai tou-

jours trouvé parfait. Il sait le cas que je fais de

lui, de son esprit, de son talent d’expression,

quoique j’y trouve beaucoup de roideur. Il est

trop mince pour pouvoir être large.

Il est très - distingué. Sa figure le dit. Il res-

semble à Jésus- Christ avec finesse. Il est de

Rouen. Il a une mère, petite personne spirituelle

qui est comme femme de charge ou dame de

compagnie dans une grande maison. Il avait

pour père un agréé devenu avocat, homme
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d’ambition, d’esprit, qui avait du talent de pa-

role et qui est mort de la poitrine très-jeune. Il

a été élevé au lycée de Rouen avec la bourse de

l’ordre des avocats.

C’est l’intime et ç’a été un moment comme le

frère intellectuel de Chesneau... 11 mérite toute

estime ;
il a de la dignité.

Voilà tout un portrait, Princesse. A quoi bon?

A vous parler d’autre chose que d’un lumbago.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’expression de

mon tendre et respectueux attachement.

CLII

Ce 1
er février, jeudi.

Princesse,

Je voulais écrire hier, mais un peu de fatigue

m’en a empêché. Je puis aujourd’hui vous re-

mercier de votre aimable présence d’avant-hier.

A peine étiez-vous sortie que Marie est entrée

toute triomphante me montrant son médaillon

d’or, et Mme Dufour ensuite, ne trouvant à sa

bague que le défaut, dit-elle, d’être trop jolie

pour elle. Vous n’oiibliez personne, vous êtes
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toute à toutes — merci ! — J’ai eu tout le temps

de réfléchir dans ces heures de silence et de

tranquillité souffrante. Combien l’intérêt qu’on

prenait à bien des choses s’évanouit! et qu’on

apprécie mieux ce qui fait réellement le prix de

la vie à qui l’envisage sagement, l’amitié, les

douces heures, une réunion où l’esprit a sa part,

où la confiance préside, où l’on pense et l’on

sent librement, ayant sous les yeux un agréa-

ble horizon et un ciel pas trop nuageux! Ce sont

là les meilleures heures, les seules bonnes, à

meçure qu’on avance vers les années penchan-

tes. Quand je serai debout, je vous assure, Prin-

cesse, que j’en jouirai mieux à l’avenir, et je

tâcherai d’introduire dans ces agréables instants

moins d’inquiétude que je n’ai fait dans le

passé. Je me propose enfin d’être un peu plus

facile à me laisser être heureux. Votre image

est le centre autour duquel tourne mon rêve.

11 n’aura pas été mauvais pour moi que j’aie eu

ce petit avertissement de la douleur et de la

privation.

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon

tendre et respectueux attachement.
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CLIll

Ce vendredi.

Princesse,

C’est en effet une infamie : c’est le génie du

libelle. On ne peut tuer ce démon-là, il repa-

raît sous une forme ou sous une autre. Je sais

mieux que personne les services rendus par

M. Schneider, ayant été de concert avec lui et

son confident en tout ce commencement. Il faut

croire au mal, — au mal pour le mal — quand

on voit cela. Voilons -nous, et restons du côté

des honnêtes gens. C’est le sentiment qu’on

éprouve.

Je me reproche, Princesse, de vous avoir trop

fait assister à mes préoccupations et à mes

sombreurs (comme dit mon maître de grec lors-

qu’il traduit). C’est une disposition temporaire

et qui passera. Je lui assigne, en médecin qui

connaît son sujet, un certain terme. Croyez,

Princesse, que j’apprécie plus que jamais rette

bonté délicate qui est en vous et qui se voile.
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pour ainsi dire, de l’éclat de soleil d’une si riche

nature. On sait l’y découvrir toutefois.

Agréez, Princesse, l'expression de mon res-

pectueux et sincère attachement.

CLIV

Ce lundi 5 février.

Princesse,

Je reçois votre aimable mot. Oh ! non, je n’en

suis pas là encore. Je n’ai pu faire aucune sortie,

pas même une petite promenade en voiture. La

moindre petite digestion est pour moi un travail

extrême, dont je reste engourdi comme un boa.

Croyez bien, Princesse, que ce ralentissement

d’existence m’est à charge, et j’ai hâte de le se-

couer. Le jour où, sans dîner, je pourrai aller

passer une heure rue de Courcelles sera ma

première conquête.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et respectueux attachement.
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Cf,V

Ce vendredi 9.

Princesse,
%

Je comprends bien qu’on soit un peu triste, et

même un peu maussade (si un tel mot peut jamais

s’appliquer à votre disposition). — Je partage

bien cet ennui, ce dégoût de tant de lenteurs

dont est faite la vie. J’ai hâte d’avoir l’honneur

de vous saluer : vous ne seriez pas trop surprise,

Princesse, si vous me voyiez venir vous saluer

un de ces matins à l’heure de votre déjeuner. Ce

serait ma première sortie, et mon premier but

serait la rue de Courcelles.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et respectueux attachement.

P.-S. — M. Giraud m’a pourtant parlé d’un

noble et charmant costume, dont il a été le té-

moin — un témoin ravi.
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%

CLV

I

Princesse,

Ce 22 février.

Si je comprends bien à partir de vendredi,

vendredi n’est pas exclu, et, si vous me le per-

mettez, j’aurai l’honneur d’aller dîner vendredi

même. J’ai été bien tenté d’aller lundi à Zel-

ler S mais un visiteur attardé m’a fait manquer

l’heure. Je me sens privé.

Veuillez agréer, Princesse, l’expression de

mon respectueux attachement.

GLVII
f

Ce 23 février.

Princesse,

On se porte soi-même et son caractère par-

tout, jusque dans ses douleurs. Les uns ont la

»

4 . C’est-à-dire au cours de M. Zeller.

43
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douleur simple et profonde, morne, muette; les

autres l’ont bruyante, expansive ; celui-ci a la

douleur oratoire et un peu déclamatoire comme

sa personne. Gela ne veut pas dire qu’il ne

soit sincèrement affligé. Je suis fâché que ce

malheur l’ait atteint : il faudra y regarder à

deux fois pendant quelque temps avant d’oser

le blâmer et de le trouver ce qu’il est, ce qu’il

était encore dimanche dernier dans ce discours

fastueux et flagorneur. De toutes les formes de

platitude, la plus plate, pour moi, c’est la plus

ampoulée.

Mais pardon; je renvoie la lettre sous ce pli.

A demain, Princesse! Daignez agréer l’expres-

sion de mon respectueux attachement.

GLVI11

Lundi.

Princesse,

Que vous êtes bonne! J’en suis quitte pour un

mal au genou.

Je puis sortir en voiture et vais aller au ser-
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vice de ce très-respectable M. deSaint-Marsault \

Est-ce que lundi prochain, par exemple, ou

tout autre jour de cette semaine-là ne serait pas

un bon jour pour cette fête trop retardée à mon

gré de la petite maison?

A demain, Princesse.

Je mets à vos pieds mes hommages de respect

et d’attachement.

CLtX

Princesse,

Ce 22 mai.'

J’ai à vous demander une grâce.

Je vous ai parlé dans le temps de l’homme

malheureux (que je ne prétends pas impeccable

ni sans faute ni tort sur quelques points), mais

très- malheureux, très- persécuté, traité comme

aliéné *, aujourd’hui libre, bien portant, ayant

1. M. Green, comte de Saint-Marsault, chevalier d’honneur

de la Princesse, ancien préfet, sénateur, etc., mort le

t9 avril 18üG.

2. Le fou en question, mort aujourd’hui, était le fameux

Sandon.
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plaidé l’autre jour sa cause lui-même à huis clos

devant un auditoire de confrères qu’il a fait fon-

dre en larmes, « recommençant enfin, comme il

ledit, à redevenir quelqu'un ». Ce que je vous

demande, Princesse, c’est de lui accorder une

demi-heure et de l’entendre (ce qui peut seule-

ment transmettre la vraie sensation): il a espoir

en vous; je lui ai presque promis que vous y

consentiriez. Des adversaires, des ennemis cher-

chent à exploiter sa situation, et l’injustice dont

il a été l’objet, et la victime : il a le bon esprit

d’y répugner, d’y résister.

Peut-être, chez moi, pourriez-vous le rencon-

trer comme par hasard ou du moins plus com-

modément.

Je suis à vous, Princesse, avec bien du respect

et de l’attachement.

CLX

Princesse,

Ce 2S mai.

C’est donc à mercredi prochain, ma fête

,

n’est-ce pas? J’écris un mot à M. de Nieuwer-
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kerke. Je préviens aussi M. de Girardin, mais

c’est à vous, Princesse, qu’il appartient de l’in-

viter en forme. J’ai hier dit un mot à M. Giraud.

Le nombre six est atteint, le petit salon, heu-

reux et comblé, me crie : Cest assez !

Je suis à vous, Princesse, avec bien du respect

et de l’attachement.

G LXI

Ce vendredi 18.

Princesse,

Hier, à l’Académie, nous avons réussi au delà

de notre espérance. Le livre de Zeller va être dis-

tribué à tous les membres, et sera adjoint aux

ouvrages proposés par la Commission si cette

épreuve de la lecture lui est favorable : et je ne

doute pas qu’elle ne le lui soit. 11 n’y a eu hier

que des éloges donnés par avance à son travail.

Le prince de Broglie et M. Berryer, eux-mêmes,

qui étaient de la Commission, ont dit pour lui

quelques paroles d’estime. Ainsi, Princesse,

d’ici à quelques jours, quelques mots de vous
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dits à vos amis académiciens détermineront leur

attention, et cette seule attention d’examen suf-

fira pour le porter à l’un des prix. Il en sera

bien heureux, et nous tous, Princesse, de voir

justice rendue à un livre provoqué par vous et

où votre nom est inscrit au frontispice.

Daignez agréer, Princesse, l’assurance de mon

respectueux attachement.

CLXII

Ce mardi.

Princesse

,

Je me surprends aujourd’hui à m’apercevoir

qu’il n’y a plus de cours et que cette visite du

matin nous fait défaut. Ce cours de Zeller avait

la douceur d’une habitude. — J’ai vu hier

M. Giraud fort triste, garde-malade, et qui va

se voir obligé, me disait-il, de renoncer à Saint-

James. — Gavarni, autre blessé, a dû vous

écrire, Princesse, pour vous prier d’appuyer de

votre bienveillance une demande qui est faite

pour les enfants d’un brave homme, Morère,

qui lui était dévoué comme personne et qui

Digitized by Google



A LA PRINCESSE. 223

laisse sept enfants sans rien au monde, six

filles et un garçon. Morère, qui, en dernier

lieu, était l’un des rédacteurs en chef du journa*

VIllustration, avait été le lieutenant, le fidèle,

le bras droit de Gavarni de tout temps, et je

crois qu’il s’était abîmé avec lui et à cause de

lui dans les spéculations artistiques qui ont pesé

sur toute la vie de Gavarni. Morère s’était iden-

tifié en Gavarni, il s’était donné à lui. Aussi Ga-

varni, en le recommandant à la Princesse,

acquitte une dette étroite. J’ai connu ce Morère

quand j’ai eu à écrire sur son ami : il était spi-

rituel, fin, modeste, fuyant, ayant peur qu’on

ne prononçât même son nom : c’était comme

l’ombre d’un homme qui avait vécu.

Princesse, je ne manquerai pas demain soir

d’avoir l’honneur de vous saluer — et je pren-

drai votre jour pour la fin de la semaine si vous

le voulez bien.

Agréez, Princesse, l’assurance de mon res-

pectueux et tendre attachement.

••

Cette lettre était commencée, lorsque je reçois

le message.

Digitized by Google



m LETTRES

CLX1II

Ce 17, samedi.

Princesse, *

Je suis reconnaissant de votre bonne pensée.

Je n’arriverai, je le pense, qu’après le premier

acte ; si je tardais, je ne voudrais pas que la

place restât vide, et je trouverais bien moyen

de me loger derrière dans cette belle loge que

je connais. Je désire bien un grand succès pour

ce talent si franc et si naturel, d’une verve

entraînante et chaude *.

Me permettrez-vous, Princesse, au milieu de

tous ces soins, entre la représentation de ce

soir et celle de demain 2
, de rappeler à Votre

Altesse la situation exacte de sa protégée au

Conservatoire, M ,Ie Marie C..., qui n’est encore

que sur le seuil et qui n’y a qu’un pied? — Il y

1. On représentait ce soir-là, pour la première fois, à

l’Odéon (17 mars t£G0) la comédie de M. Émile Augier, —
la Contagion.

2. Le lendemain était un dimanche, et i! est probable qu’il

s’agit ici d’une représentation de salon.
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aura encore un petit effort à faire auprès de

M. Auber.

A ce soir. Je vous prie d’agréer, Princesse,

l’assurance de mon respectueux et tendre atta-

chement.

CLXIV

Ce 8 juin, vendredi.

Princesse,

J’ai lu avec bien de l’intérêt ce second por-

trait : il est très-fin, très-bien observé, et il me

semble qu’il est juste enfin de rendre les armes

à qui sait si bien nous apprécier. Je vous le re-

porterai samedi soir, je l’espère, et je vous de-

mande la permission d’en prendre copie. Un

jour, avec votre permission tacite, nous pour-

rons publier tout cela : je cherche le moment et

le lieu le plus convenable. Mon dernier volume

des Lundis
,
où j’espérais d’abord mettre ce por-

trait non encore recueilli, ne m’a point paru à pro-

pos, en définitive,— à cause d’une Madame d'Al-

13.
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bany 1 qui aurait immédiatement précédé et qui

n’avait qu’une royauté un peu postiche. J’attends

en un mot et je guette le cadre le plus conve-

nable à une telle figure, et je ne veux aucun

voisinage qui ne soit en accord ou qui jure.

Je reçois, Princesse, une lettre de M ,ne Sand;

elle me demande un service ministériel; elle

demande souvent parce qu’elle est bonne; elle

me le demande cette fois directement, sans

doute parce qu’elle a déjà beaucoup employé

Votre Altesse : mais, comme un bienfait n’est

jamais fini, je ne crains pas de mettre sous vos

yeux cette lettre. Elle est d’ailleurs charmante,

naturelle, et ressemble à sa conversation de

nos fins de soirée.

Je suis à vous, Princesse, avec le plus res-

pectueux et le plus tendre attachement.

i. Articles sur la Comtesse d'Albany, par M. Saint- René Tail-

landier, Nouveaux Lundis, tome V.
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CLXV

Ce 25 juin 18GG.

Princesse,

Certainement Sairit-Gratien aura mes hom-

mages et mes dévotions cette année comme les

précédentes : et que ne puis-je, chaque année,

au lieu d’acquérir plus de lenteur, devenir plus

léger au gré de mon désir et de ma pensée !
—

J’ai vu M. Giraud; je lui ai dit vos bons souve-

nirs ; il aura l’honneur de vous aller visiter un

de ces matins, car il n’aplus de soirées. J’ai brisé

avec lui plus d’une glace; je vous dirai le détail

de cette conversation. — Je m’arrangerai pour

arriver mercredi un peu de bonne heure
: que

votre sollicitude aimable ne s’inquiète pas de

l’heure ni du moyen d’arriver; tout cela est si
i

facile, et je suis un peu l’homme des manies.

— Douce manie, comme diraient les anciens

poètes, que celle qui mène à vous et à ce char-

mant séjour !

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et respectueux attachement.
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CLXVI

Ce jeudi 5 juillet 18G6.

Princesse,

J’ai été bien contrarié hier dans une douce

habitude. Me voilà chargé d’un rapport sur la loi

de propriété littéraire1
, et il m’a fallu l’écrire ce

matin. — Et puis ce passage brusque de la ca-

nicule à l’automne m’a laissé presque aussi

rhumatisant du genou que M. Du Sommerard.

11 faut vous féliciter ce matin, Princesse :

j’ourvre le Moniteur et j’y lis avec joie cette

solution tant désirée. Je félicite Mm * Vimercati ;

tous les amis de l’Italie doivent une belle chan-

delle à l’empereur ! C’est un beau jour et un

grand moment dans son règne que la remise de

la Vénétie entre ses mains. Ce pays- ci, déjà si

gâté, saura- t-il apprécier la grande et glorieuse

situation que son chef lui a faite?

1. Ce rapport, lu au Séuat le 6 juillet 1866, a été recueilli

dans le tome IX des Nouveaux Lundis, page 433.
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J’irai en causer au premier jour de liberté.

Princesse. Je mets à vos pieds l’hommage de

mon respectueux et tendre attachement.

CLXVII

Princesse,

Ce 20 juillet.

Je ne sais si le mal est aussi difficile à faire,

mais le bien l’est beaucoup, et on n’arrive pas

sans peine à le mener à bonne fin. Vous si

bonne, vous allez vous en apercevoir encore par

la lettre ci-jointe que je reçois de Gavarni et que

je trouve plus simple d’envoyer à Votre Altesse

pour l’informer plus complètement. Elle est du

comte de Seilhac, qui s’est conduit avec dévoue-

ment dans ces affaires du pauvre M. Morère
;

il

poursuit son œuvre. Poursuivez-la aussi, Prin-

cesse, c’est votre lot et votre vocation. Le nom-

bre n’y nuit pas. — Je compte voir notre bon

Eudore au retour de Saint-Gratien, peut-être

lundi.

Je suis bien anxieux d’esprit pour toutes ces
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grosses affaires politiques qui se mènent d’ici si

bien, mais qui vont si laborieusement. — C’est

un poids pour tous les cœurs patriotes.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mou respectueux et tendre attachement.

CLXV1II

Princesse,

Ce 27 juillet.

La petite Louison d’autrefois, aujourd’hui

M me Louise F 1

..., demeure : n° 6, rue Perceval

(Plaisance), Paris.

J’avais lu les lignes des Débats : il y a en tout

ceci un peu de ramollissement
;

il faut aimer les

femmes en son temps, afin de ne pas extravaguer

à première vue quand on est hors d’âge.

La difficulté pour Soulié est aussi dans sa mo-

destie : il se défie de ses forces. Je le verrai

aujourd’hui et le tâterai à fond.

Je crains que ce qu’une haute dame veut de-

1. Il a été déjà question de cette nièce de Nodier, dans une

ettre du 10 octobre 1803 (page 77).
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mander à Lescure ne soit encore sur cette éter-

nelle Marie-Antoinette. Nous le saurons.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon respectueux et bien tendre attachement.

P. -S. — Je reçois de Gavarni le mot ci-joint

qui montre qu’au moins il apprécie celle qu’il

avait trouvée du premier jour si... diantrement

séduisante 1
. Quel dommage que de tels hommes

s’immobilisent et s’inutilisent avant l’heure!

J’attends la visite de M. de Seilhac pour ce

matin. Il me demandera sans doute comment la

famille Morère pourra avoir l’honneur de vous

porter l’expression de sa gratitude.

I. « Ah! c’est une fière femme!

» Merci! — J’ai vu hier M. de Seilhac. — Je n’avais pas

reçu votre billet. — Vous l’aurez vu aujourd’hui.

» Mille bonnes amitiés,

n GAVARNI. »
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CLXIX

Ce 27, une heure de L’après-midi.

Princesse,

Je vois en ce moment le comte de Seilhac ; il

me demande d’avoir l’honneur de vous présen-

ter, si vous le voulez bien, M'ne Morère et ses

deux filles aînées, pour lesquelles vous avez tant

fait. Ces dames sont modestes, timides et fort

bien.

L’aînée de ces demoiselles va partir pour occu-

per son poste qu’elle vous doit près de Rouen

mercredi prochain. Ce serait avant mercredi

qu’elle devrait avoir l’honneur de vous voir.

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon

respectueux attachement.

P.-S.— M rae Morère demeure rue Bénars, 41,

à Batignolles.
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GLXX

Princesse,

Ce 9 août.

J’ai hier oublié cette lettre de M. Vandal ; la

voici. Que d’excuses on aurait à vous adresser

pour tant de prières dont on ne craint pas de

vous assaillir! Votre bonté seule nous rassure. —
Il faut convenir que c’est une situation bien pé-

nible pour une nation qui veut devenir grande 1

que cette sorte d’humiliation de recevoir tou-

jours sans avoir gagné par soi-même! L’aimable

comte sent cela tout le premier. Il y aurait une

manière pour une telle nation d’être parfaite-

ment bien, ce serait d’accepter modestement et

de remercier qui de droit avec mesure et un sen-

timent de dignité. Hélas! mais il est si rare que les

individus aient un bon esprit. Peut-on l’exiger

de toute une nation après qu’elle a été surex-

citée?

Toutes ces affaires sont bien pénibles, et je

1. L’Italie.
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crains qu’il n’y ait bien des écheveaux à démêler

encore. Celui qui a en main tout cela doit y

rêver, même en dormant.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon respectueux et tendre attachement.

CLXX1

Princesse,

Ce 12 août 1800.

Je reçois une lettre de remercîment de la
a

pauvre Louison pour Votre Altesse;

Une autre lettre du comte de Seilhac, absent

de Paris, qui me dit que tout est arrangé à sou-

hait pour M ,le Morère. Cet homme, véritable-

ment estimable, me demande d’avoir l’honneur

de vous le présenter cet hiver. Il était très-lié

avec M. de Saint-Marsault.

Le mercredi tombe le 15 août; n’est-ce pas

une contre-indication que cette solennité pour la

visite de Saint-Gratien ce jour-là? Faut-il re-

mettre au lendemain mon plaisir?

Daignez agréer, Princesse, l’hommage démon

respectueux et tendre attachement.
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CLXXII

Princesse,

Ce mardi.

J’ai lu l’article de Geffroy; il est net et bien

cinglé 1
.— J’étais invité moi-même aux Tuileries

pour demain soir, mais c’était pour moi subor-

donné à mon mercredi.

Maintenant, Princesse, laissez-moi vous dire

tout bas et pour vous que je vais entrer en indis-

position pour un nombre de jours indéterminé.

Les docteurs se sont décidés à me faire une

légère opération plus douloureuse que grave;

I. La publication des Lettres de Marie-Antoinette soulevait

alors une vive polémique dans les revues et dans les journaux.

Il y a déjà été fuit allusion à propos d’un article de M. de Sybel

(page 195). M. Albert Geffroy, de son côté, avait attaqué la

question dans le Temps (5 janvier 1866) et dans la Revue des

Deux Mondes (l ,r juin, 15 juillet, 15 août 1866). C’est à l’un

de ces articles que se rapporte la lettre de M. Sainte-Beuve.

11 a d’ailleurs développé sa pensée, et au complet, sur tout»

cette affaire des autographes contestés, dans une note à la fis

de son troisième article sur Marie-Antoinette (Nouveaux

Lundis, tome VIII, page 382).
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mais c’est toujours quelque chose d’inconnu et

d’incertain qui pourra me retenir plus ou moins

de temps dans la chambre.

Veuillez ne pas accuser ma négligence tant

que cette impossibilité de sortir durera.

Je suis à vous, Princesse, avec le tendre et

respectueux attachement que vous savez.

CLXXI1I

Ce 31 août 1866.

Princesse

,

Comment s’est-il fait, ce grand voyage? Le

Saint-Gothard n’avait-il pas de la neige? Le lac

des Quatre-Cantons était-il dans son beau jour?

Les dix-sept heures que devait durer la dernière

traite ont-elles été bien longues? Je me pose

toutes ces questions depuis que vous êtes partie,

et, si vous êtes en ce moment un peu assise, vous

serez bien aimable de me dire en deux mots

comment est la noble et chère colonie. — Ici,

wen, moins que rien : je n’ai vu personne, je ne

suis allé qu’à mon Académie, qui est déserte.
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Mérimée, pourtant, y était hier, revenant de

Saint-Cloud et partant demain pour Biarritz.

Mais tout cela ne me touche pas.

Notre Magny (ce qui me touche davantage)

avait lundi dernier ses Goncourt, qui regardaient

déjà vers le lac Majeur et qui y sont déjà peut-

être; — Saint -Victor y était aussi; — ni

Mme Sand, enlevée en Normandie chez Dumas

(ils; — ni Flaubert, resté encore au Croisset; —
mais un Renan gai, vif, éclairé de je ne sais quel

rayon du soleil de Grèce depuis qu’il y est allé ;

je ne l’ai jamais vu mieux ni plus véritablement

aimable. Son saint François d’ Assise des Débats 1

le fera absoudre de la princesse Augusta elle-

même.

C’est ainsi, Princesse, que je compte traîner

jusqu’au retour de Votre Altesse, vivant avec mes

livres et mes vieilles gens du temps passé. Il

faut bien que tout mouvement poétique, tout

éclair d’avenir et toute perspective soient désor-

mais choses éteintes et disparues chez moi pour

que ce voyage à votre suite ne m’ait pas même

1. L’article de M. Renan avait paru dans le Journal des

Débals des 20 et 21 août 1866.
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tenté. 11 faut se résigner et savoir avant tout ce

qu’on est. Mes forces sont ce que je les sens,

non ce qu’elles paraissent. J’ai donc dû ne pas

même songer à ce qui eût été le rêve et l’en-

chantement des jours d’autrefois. J’attendrai,

pour retrouver quelque chose de ce charme qui

est le motif de vivre, que vous soyez revenue et

que la douce habitude reprenne son cours.

Jusque-là, je végète et je paperasse : c’est en

deux mots tout ce que je suis.

Nous aurons des récits au retour. Je me

figure que, déjà ou d’ici à peu de jours, quand

tous ceux du départ et ceux du rendez-vous se-

ront rassemblés, il y aura de belles soirées sur

les terrasses de Belgirate et quelles n’auront

rien à envier à ce qu’on imagine des Hexamé-

ron et des Décumêron du passé; qu’il m’en

vienne un avant-goût dans un billet de vous,

Princesse, et daignez penser et croire que j’y

assiste en esprit.

Veuillez agréer l’hommage de mon tendre et

respectueux attachement.

Je demande à être rappelé au souvenir du

*
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prince et de la princesse Gabrielli et des hôtes

heureux et gracieux qui vous possèdent et vous

entourent.

CLXX1Y

Ce 6 septembre 1808.

Princesse

,

Nous autres d’ici, nous ne sommes pas fâchés

de savoir que vous regrettez un peu vos douces

habitudes, qui étaient aussi nos douceurs à nous.

Que ce voyage pourtant vous laisse quelques

beaux tableaux dans la mémoire, quelques belles

heures de souvenir et revenez-nous vite : ce n’est

pas de ce côté que peut être Yaccoutumance et

l’avenir.

La question du joli saint François d’Assisef de

Renan est la même que celle de l’histoire telle

qu’on l'envisage aujourd’hui. En réalité, je crois

vos objections fondées; on embellit de loin les

choses, on profite du moindre prétexte pour

idéaliser les objets, on se contente d’explications

qui n’en sont pas. Mais la condition de l’histoire

Di J
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serait bien sévère et dure si l’on ne disait que ce

qu’on sait au pied de la lettre

;

il y a des siècles

entiers qui seraient la sécheresse, l’ennui, l’ari-

dité. On a cherché de nos jours à retrouver la

vie qui a dû exister, à se figurer quelque chose

d’équivalent. Renan excelle en ce genre de vue.

Pour mon compte, cela m’amuse sans me con-

vaincre. Je dirai même que, pour mon usage, je

préfère les faits authentiques tout nus, tout

simples, me chargeant moi-même de faire mes

petites réflexions et de reconstruire cela au de-

dans à ma guise ; mais je n’oserais jamais don-

ner au public ces sortes de rêveries intérieures

comme une vérité. La nécessité de faire des arti-

cles de journal intéressants, d’avoir du talent

chaque fois qu’on publie quelques pages, mène

bien loin, et dans le cas présent il n’y a pas

grand mal : imaginez un portrait du joli petit

saint traduit et interprété en prose. C’est de l’art

encore, c’est de la peinture à la plume.

— Voilà de grands changements depuis ces

derniers jours; l’impression que j’en reçois n’est

pas mauvaise. On va entrer dans un intervalle de

paix et une trêve pour encadrer l’Exposition
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universelle; mais après... Les questions subsis-

tent : le but de la France et, je le crois, le plan

de l’empereur n’ont pas été remplis. Nous restons

écornés au Nord et sur le Rhin. Est-ce pour

toujours? Faut-il se résigner? Est-ce pour le

mieux, et cela ne fait-il rien du tout, comme

Girardin le prétend? Il y aurait encore plus à

dire à ce sujet qu’à propos du petit saint Fran-

çois d’Assise de Renan.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et respectueux attachement.

Je reçois une lettre charmante d’Eudore Sou-

lié; je lui répondrai. Elle m’arrive au moment

où j’allais cacheter. C’est un peu comme si

j'étais là-bas.

CLXXV

Princesse,

Ce 28 septembre 1866.

J’espère que ce vilain rhume aura cédé et que

ce beau temps revenu comme par miracle aura

U
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opéré sur votre santé, comme il semble avoir

fait depuis hier sur toute la nature.

J’ai vu hier (car on est amené irrésistiblement,

quand on a l’honneur de vous écrire, à parler de

bienfaits passés ou futurs), j’ai vu ce brave Du-

veyrier malade et, je le crains, atteint. Son fils,

âgé de vingt-quatre ans ou vingt-cinq au plus,

est un charmant garçon qui se trouve sans car-

rière. A dix-neuf ans, il a médité un grand

voyage dans l’intérieur de l’Afrique, dans une

contrée inexplorée : les Touareg. 11 a exécuté ce

voyage périlleux; il en a rapporté un volume

d’observations exactes sur le climat, les mœurs,

les ressources de ce pays 1
. A la suite de ce

voyage, des chefs touareg sont venus à Paris.

Lui-même, le jeune Duveyrier, a été décoré de

la Légion d’honneur à l’âge de vingt-deux ans.

11 a bonne conduite, zèle, ardeur, modestie.

C’est un jeune sujet à placer, à diriger dans une

voie où il puisse être utile à son pays. Mais com-

ment persuader cela à un ministre? 11 n’y a

qu’une personne qui ait ce don de persuasion et

1. M. Sainte-Beuve a écrit un article sur ce volume (Aou-

veaux Lundis
,
tome IX).
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la baguette à laquelle on obéit par enchante-

ment. 11 faudra que cette baguette agisse pour es

fils distingué (et qui peut de plus en plus le de-

venir) d’un brave père resté pauvre malgré le

voisinage et l’intimité des Pereire.

Je serais heureux de savoir la Princesse tou:

à fait remise et contente de sa santé.

Je mets à vos pieds, chère Altesse, l’hommage

de mon respectueux et tendre attachement.

CLXXV1

Princesse,

Ce 9 octobre 18G6.

J’avais écrit au jeune Duveyrier; je n’ai eu

aucune réponse. Lui ou son père auront peut-

être écrit à Votre Altesse. J’espère bien pourtant

le mener à Saint-Gratien demain et le présenter

en personne à vos bontés.

La jeune Marie C... est bien reconnaissante

ainsi que sa mère. Ce début de vie d’artiste

est plein de difficultés et d’entraves. Battaille

lui manque au dernier moment : il est resté
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(malade, dit-il) à Nantes. Elle se prépare

seule, avec sa mère et de son mieux, à son exa-

men pour le grand morceau de l'Africaine

qu’elle avait déjà étudié avec Battaille.

Que de soins dont vous ne vous lassez pas.

Princesse ! — Nous ne nous lassons pas de dire

merci, et je mets à vos pieds l’hommage fidèle

de mon tendre et respectueux attachement.

P.-S. — Saint-Victor ne pourra se rendre de-

main à Saint- Gratien, devant être à Fontaine-

bleau pour une partie préparée de longue main.

11 s’excuse humblement.

CLXXVll

Ce mardi.

Princesse,

Si je ne comptais si fort sur votre indulgence,

je m’excuserais pour demain, ayant depuis quel-

ques jours une fatigue d’yeux qui se traduit tous

les soirs après dîner en cuisson et en impossibi-

lité d’ouvrir les paupières. Votre bonne grâce
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daignera m’accepter comme je suis. — J’ai un

vrai chagrin de cette mort si soudaine (quoique

le mal existât depuis longtemps) de ce brave

Duveyrier Il m’était venu voir le samedi même,

son dernier jour de sortie (il fut pris la nuit sui-

vante de délire), et il me parlait de vous, Prin-

cesse, avec un sentiment d’homme charmé et

reconnaissant. Je le comparais à un flambeau

qui marchait toujours. C’est encore une intelli-

gence qui vient de s’éteindre.

Veuillez agréer, Princesse, l’hommage de mon

tendre et respectueux attachement.

CLXXVIII

Ce dimanche.

Princesse,

Je ne sais rien que la nouvelle

1

: hier soir

à dix heures m’est arrivée cette lettre de son

fils que je joins ici. Il se sera éteint. 11 y ava't

1. Charles Duveyrier est mort le 10 novembre 18615.

2. La mort de Gavarni (23 novembre 1866).

14 .
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chez lui phthisie laryngée et fatigue universelle.

— 11 y a dans les générations des coupes fatales

et réglées. De soixante à soixante-cinq ans, il se

fait de ces coupes d’automne : Duveyrier, Boilay.

Gavarni. — J’en sais encore deux ou trois autres

morts récentes, d’amis ou de camarades du

môme âge. C’est la loi; raison de plus pour

goûter avec amitié les quelques années qui res-

tent et qui, passé un certain chiffre, sont certai-

nement de grâce et de faveur. — Une indispo-

sition m’empêche ce matin d’aller jusqu’à Auteuil

rendre les derniers devoirs à ce grand et char-

mant artiste; mais il vivra dans nos cœurs et

aussi dans l’histoire de l’art contemporain.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et respectueux attachement.

CLXX1X

Princesse,

Ce 27 no?embre 1866.

J’apprends les détails sur cette fin de l’ai-

mable et charmant artiste notre ami.
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Il avait un emphysème du poumon (enflure du

tissu cellulaire) qui produisait une oppression

continue. Il était si affaibli, que, ayant voulu, il

y a quelque temps, aller consulter un docteur

(Éd. Fournier) spécial sur les maladies du la-

rynx, il avait pu à peine revenir à Auteuil en

voiture, et que, dans un café du boulevard, chez

Durand, où il s'était arrêté un moment, chacun

le regardait avec inquiétude. Il n’avait d’ailleurs

nulle altération dans son humeur et gardait sa

douce ironie. Le docteur Veyne (un ami), ayant

des craintes, adressa à son fils un télégramme à

Marseille. Le jeune homme arriva le vendredi

matin. C’est le soir que Gavarni s’est comme

endormi et s’est éteint. Il n’avait pas de dou-

leurs et n’accusait que du malaise. La machine

ne fonctionnait plus. Sa femme est arrivée le

soir et a voulu le veiller seule la nuit, — lui

mort, — et elle a renvoyé les domestiques et les

témoins pour cette veille funèbre. — Il avait

d’ailleurs depuis quelque temps une situation

arrangée
: plus de dettes, une partie encore

de terrains. Un procès avec Hetzel était arrangé.

On a trouvé chez lui huit mille francs en billets;
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ses papiers très en ordre, surtout ses papiers de

mathématiques. — Enfin, il a pu sourire encore

^istement à la vie, — jusqu’à son dernier mo-

ment.

A demain, Princesse. J’ai été, ces temps-ci,

fort retenu par mes petites indispositions et fa-

tigues. Daignez m’excuser et agréer, Princesse,

l’hommage de mon tendre et inviolable attache-

ment.

On a pu mouler le crâne et la face; on fera

son buste.

CLXXX

Ce samedi.

Princesse

,

Après cette soirée de jeudi si agréable et si

douce, qui m’aurait dit que j’allais en être privé,

de pareille douceur, pour quelque temps? — Je

n’ose dire plus. Jeudi, dans l’après-midi et la

nuit suivante S j’ai été saisi d’un accident interne

1 . M. Sainte-Beuve venait d’être atteint, cette nuit-là (dé-

cembre 1866), de l’infirmité cruelle dont il ne devait point
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assez impérieux pour devoir appeler à l’instant

Ricord. Il a pourvu au mal, je ne souffre pas

trop, mais me voilà de nouveau rangé, et plus

gravement à mon sens que la dernière fois, dans

la classe des valétudinaires. Espérons que je

pourrai encore reprendre ce doux train de vie

dont la Princesse était le charme et l’honneur.

(Tout ceci pour vous seule encore, Princesse.)

Voici un Tallemant qui a demandé le temps

de se vêtir dignement pour paraître devant

Votre Altesse. C’est un esprit qui voit les petits

côtés, c’est une commère; mais il est sincère, il

a du jugement; s’il a de la malice, il n’a pas de

parti pris et ne ment pas. Tel qu’il est, je le mets

à vos pieds,

Et vous renouvelle, Princesse, l’hommage de

mon tendre et respectueux attachement.

guérir, et qui n’était cllc-môme que le résultat le plus appa-

rent de la maladie de la pierre, dont l’autopsie révéla les trop

irrécusables témoignages.
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CLXXXI

Princesse,

Ce 23 décembre.

Mille et mille grâces. Je ne suis qu’infirme et

point positivement malade. Il n’y a rien de nou-

veau dans cet état et je n’éprouve que beaucoup

de fatigue.

Je pense à nos amis qui sont aujourd’hui de

fête autour de vous.

Si Hébert s’y trouve, comme je le pense bien,

permettez-moi de le complimenter par votre

bouche, Princesse.

Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre

et respectueux attachement.

CLXXXII

Ce 29 décembre 1806.

Princesse,

J’ai bien pensé à Votre Altesse et aussi à l’ob-

jet dont elle m’a entretenu. J’ai voulu voir la

personne qui m’avait paru de loin pouvoir con-
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venir; de près elle m’a paru aussi très-conve-

nable en tout ce que j’ai pu apprécier. Elle a

quarante ans ou quarante et un ans; moralement

et civilement, ce qu’il faut autant qu’on peut en

juger
;
littérairement, et pour écrire et correspon-

dre, a-t-elle également les qualités requises, ou

du moins est-elle de nature à les acquérir? Mon

examen n’a pu, du premier coup, 3’en assurer.

Voilà ce que je tenais à vous dire, Princesse,

pour savoir si je dois pousser plus avant mon

inspection.

Je n’ai rien à dire de nouveau à mes amis sur

un état de santé qui paraît être (provisoirement,

du moins) un statu quo. Je n’ai regret qu’à la

fatigue, qui m’est plus habituelle qu’avant et qui

m’arrêtera plus souvent.

Toutefois, je demanderai, dans un des jours

de la semaine prochaine, vers jeudi ou vendredi,

la faveur d’aller saluer Votre Altesse dans les

heures de l’après-midi. Je me réserve cette pre-

mière sortie comme reprise et tentative de vie

sociale.

J’offre à Votre Altesse l’hommage de mon

tendre et respectueux attachement.
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CL XXXI 11

Ce vendredi 4 janvier 1807.

Princesse,

J’éprouve un véritable ennui : il m’est encore

impossible de sortir. Depuis que j’ai eu l’hon-

neur de vous voir, j’ai reculé plutôt qu’avancé.

Ce qui devait arriver (n’en déplaise aux docteurs

optimistes) et ce que j’avais craint s’est pro-

duit. Ainsi, il me faut encore attendre et espé-

rer
;
vient-il donc un moment dans la vie où l’on

n’a qu’à perdre du terrain de jour en jour? 11

me semble pourtant que c’est un peu tôt. — Le

prince votre frère m’a fait l’honneur de venir, il

y a trois jours; je n’étais pas mal ce jour-là. Il

venait de visiter M"’e Sand, dont l’estomac souffre;

voilà une belle génération qui s’entame de tous

les côtés.

Combien j’envie ceux qui vont et viennent,

qui assistent à une leçon de Zeller dans l’atelier-

musée, qui passent deux heures le mercredi dans

le salon unique, qui... qui... Je m’arrête dans
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l'expression de mes vœux, bien que je n’en

forme, ce me semble, que de bien humbles. Ils

sont trop beaux pour moi jusqu’à nouvel ordre.

Ils étaient bien doux, en effet, quand il ne tenait

qu’à moi de les remplir!

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et respectueux attachement.

CLXXX1V

Ce lundi.

Princesse,

Et voilà donc l’issue du petit complot dont

j’ai hier surpris quelques mots : un magnifique

tapis qui se déploie et qui couvre la plus large

pièce de la petite maison. Vos dons eux-mêmes

sont plus grands que moi et m’enveloppent. Je

me laisse faire et je remercie. Quant au beau

tapis pourtant, je ne le profanerai pas tout d’a-

bord dans ma chambrette de malade; il atten-

dra jusqu’à ce que j’aie ouvert ma paroi sur la
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chambre voisine, très-belle et digne de le rece-

voir. Je vais me hâter. Il y sera à sa place.

Agréez, Princesse, mon sensible hommage

pour tant de bontés et l’expression de mon tendre

et inviolable attachement.

CL\XXV

Princesse,

Ce 18 janvier.

Merci de votre mot encourageant! Je puis

encore dicter, cela m’est plus difficile quand il

faut écrire quelque chose de long.

J’espère en mon dimanche.

Je sens réellement du mieux dans ma santé

générale et dans ma manière de gouverner mes

misères. Cela suffira à mon ambition si je puis

voir mes amis.

Je n’ai pas encore lu les discours sur Ingres 1

:

je n’ai vu que les articles divers et assez contra-

dictoires. Vous avez bien raison, il n’était maître

1. Ingres est mort le 14 janvier 1807.
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qu’en une chose (et c’est déjà très-neau); pour

le reste, un enfant et une sorte de machine au-

tomatique qu’on faisait jouer à volonté.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et respectueux attachement.

Je tâcherai de faire une colonne ou deux sur

Saint-Victor : il faut, tant qu’on est là, saluer

les talents 1
.

GLXXXVI

Ce 22 janvier.

Le jugement sur l'homme est vrai de pre-

mier coup d’œil : c’est un manant, un être gros-

sier, un vigoureux nourrisseur de bestiaux qui

s’est trouvé chargé de diriger des gens de let-

tres. Mais, pour être juste, suspendez votre opi-

nion sur son bon sens qui est solide, et non sans

finesse, ou du moins sans ruse. 11 a été étonné,

renversé à brûle-pourpoint, et, comme il l’a dit

1. Voir Nouveaux Lundis, tome X, l’article sur Hommes et

Dieux (28 janvier 1867).
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tout cru : « Vous m’avez désarçonné. » En un

mot, sous cette enveloppe peu avenante ou même

répugnante, il a une valeur. N’oublions pas que

le butor a une grosse batterie à son service.

Je connais M. T..., — N. T..., — un brave

professeur, laborieux, érudit, d’une grande

vanité naïve qui s’affiche d’abord et qui a cru

qu’il allait devenir un auteur dramatique, mais

très-solide en humanités, sachant le grec et

l’allemand, ayant d’ailleurs douze ou treize en-

fants et digne qu’on lui rende service.

Je ne réponds que dans mon cœur à la fin de

votre lettre, Princesse, et je mets à vos pieds

l’hommage de mon tendre et inviolable attache-

ment.

CLXXXVII

' Ce lundi.

Princesse

,

C’est, en effet, un service à rendre à la science

même que d’affranchir ce digne G. B... de cette

servitude domestique et bigote.
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Je lis la lettre de... : je reconnais T... et

Desjardins. Ne sachant à quoi on les veut appli-

quer, je ne puis prendre la mesure exacte.

T... est plus excusable que ne le croit... pour

les faits de vie privée auxquels il fait allusion.

Son principal crime est d’avoir deux ménages,

mais il y pourvoit en honnête homme.

Desjardins est aimable de manières, et il doit

acquérir chaque jour. Mais il a trahi d’abord un

manque de méthode et d’exactitude, une sorte

de légèreté scientifique dont il aura peine à se

relever dans l’Université.

Ces hommes, d’ailleurs, ont de la valeur et

peuvent être d’une réelle utilité ; c’est selon à

quoi on les veut appliquer.

Nous avons, ce matin, donné à trois sur Saint-

Victor : Taine dans les Débats , Gautier dans le

Moniteur

,

et moi-même dans le Constitutionnel.

Vive le Magny! Nous avons été fidèles à l’amitié

et au talent.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et inviolable attachement.
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CLXXXV1II

Princesse,

Ce 12, mercredi.

Merci, merci de tant de bonne attention !

J’ai eu hier deux bonnes nouvelles : la pre-

mière est que je ne suis pas l’acquéreur de la

maison (c’eût été un fardeau); la seconde, c’est

que l’acquéreur est celui qui me désire pour lo-

cataire à ma convenance, de sorte que je jouirai

d’une entière tranquillité et de plus d’espace.

La petite maison à laquelle il m’eût été si pénible

de renoncer après tout ce qui me l’avait rendue

1. M. Sainte-Beuve, qui avait redouté un moment l’ex-

propriation pour sa maison de la rue Mont-Parnasse, se

trouvait en face d’un autre péril à conjurer. Une maison à

côté de la sienne, et tout à fait mitoyenne, était devenue va-

cante par suite de la mort de la propriétaire. M. Sainte-Beuve

craignait que de nouveaux locataires bruyants ne vinssent le

forcer à renoncer à son cabinet de travail, dont il avait l’habi-

tude depuis tant d’années. Pour assurer sa tranquillité jus-

qu’à la fin, il eut un instant l’idée d’acheter cette maison voi-

sine; mais il s’en tint à n'en être que le locataire, et c’est

alors que s’ouvrit ce salon dont on a fait une description si

fastueuse et purement fantastique.

»
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encore plus chère, pourra donc avoir encore

l’heur et l’honneur de vous recevoir.

Mais oui, Princesse, si vous voulez bien m’ac-

cepter pour ce soir à dîner, je n’interromprai

pas cette douce habitude.

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon

tendre et respectueux attachement.

CLXXXIX

Princesse,

Ce dimanche.

Mille grâces pour tant de bontés.

C’est bien d'un chirurgien que j’avais affaire,

et nul n’est meilleur que celui que j’ai pris;

léger en effet de main et adroit, ce qu’il faut.

J’ai, d’ailleurs, un bon médecin ordinaire tout

dévoué 1
.

Je ne souffre que peu, mais les conséquences

ne sont pas moins ennuyeuses ; espérons qu’ elles

cesseront vite. — La Princesse ne me dérangera

1. Le docteur Veyne.
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jamais, puisqu’elle a la bonté de se prêter à

toutes les petites choses et misères de ses amis.

Dans l’état habituel, c’est avant quatre heures

que je me trouve plus libre de ma personne. —
J’écrirai, au reste, Princesse, d’ici à deux ou

trois jours et dès qu’il y aurait amélioration
,
—

ce que tout malade espère et attend.

Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre

et respectueux attachement.

CXC

Ce samedi, 2 février.

Princesse,

Je voulais hier avoir l’honneur d’aller vous

saluer vers six heures, mais la fatigue m’a fait

rester. Je compte, j’espère du moins être plus

vaillant, plus heureux ce soir. Laissez-moi vous

parler à l’avance d’une chose dont je suis

plein.

J’avais vu hier matin E... 11 s’est ouvert à

moi. Il est dans une situation extrême, graduel-

lement amenée, mais qui ne peut manquer d’é-
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dater par quelque criante opposition... Il n’es-

père qu’en vous, Princesse, et n’ose vous parler

comme il faudrait. Dans tout ce qui lui arrive

de pénible et qui tient à sa nombreuse charge

et à son exiguïté de ressources, une pensée le

domine avant tout : ne vous être en rien désa-

gréable, non plus que de rien faire en dehors du

chef si aimé de son administration. Les senti-

ments qu’il exprime sont d’une délicatesse infi-

nie. Son cœur est trop à vous, Princesse, sa

reconnaissance est trop entière pour rien tenter

en dehors de vous, pour rien devoir qu’à vous.

« Mais, cela étant, lui disais-je, ouvrez-vous sur

votre situation à la Princesse... » 11 ne le fait qu’à

moitié. J’ose pour lui : l’empereur ne pourrait-

il faire pour lui quelque gratification extraordi-

naire qui le tirât de ce mauvais pas, — une foule

de petites dettes accumulées? L’empereur le

connaît et l’estime.

Revenant à une autre idée :
puisqu’il est si

bien à sa place à..., puisqu’il y est l’homme du

lieu, du château, des étrangers qui le visitent,

puisqu’il est à souhaiter qu’il y reste, ne pour-

rait-on pas absolument faire pour lui l’exception

t5.
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qui supprime l'adjoint et qui, après plus de

vingt ans de service dans cette administration,

ne le condamne pas à s’éterniser dans un ma-

gnifique cul-de-sac?

Le fait est qu’il est dans un abattement pro-

fond, n’espérant qu’en vous, ne voulant rien que

par vous, ayant à cet égard les sentiments les

plus délicats, qu’il m’exprimait d’une manière

que j’aurais voulu noter dans les termes mômes ;

il vous doit tout, disait-il, de l’avoir élevé dans

un monde qu’il n’eût pas vu autrement, il est

votre homme-lige; le lien de reconnaissance qui

l’attache h vous est d’amour-propre — du

véritable amour-propre le mieux entendu —
autant que de cœur... Il est, lui et les siens,

malheureux; le remède ne peut venir que par

vous.

11 ira, dimanche soir, ignorant si j’ai parlé à

Votre Altesse. Je livre tout ceci à votre bonté et

à cette intelligence qui sait tous les degrés.

J’ai vu hier M. Giraud, toujours garde-ma-

lade, mais de sa personne moins fatigué et

mieux, ce me semble.

A bientôt, Princesse, à aujourd’hui même, je
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l’espère. Je mets à vos pieds l’hommage üe mon

tendre et respectueux attachement.

CXG1

Princesse,

Ce 8 février.

Oui, c’est bien le même pour qui vous avez

fait déjà cette bonne action il y a un ou deux

ans.

11 m’avait écrit à ce sujet, mais je n’ai rien pu

en ce moment. Je vois qu’il s’est adressé plus

haut et en de bons termes qui me semblent, en

effet, exprimer la réalité de ses sentiments. 11

mérite un bienfait.

Je vois avec peine que vous soyez un peu

souffrante, Princesse. J’ai causé hier de vous

avec ce brave Sacy, homme d’effusion. Tant

d’autres sont le contraire.

Pour moi, je ne souffre pas plus, mais je ne

dégèle pas.

Comme vous le disiez à Sacy, nous allons à
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l'inconnu; la France aime cela, elle est comme

les nouvelles mariées. Heureusement, notre Sé-

nat n’acquiert pas trop de nouvelles préroga-

tives : il ne saurait guère qu’en faire. Laissons à

d’autres les expériences.

Je compte bientôt aller chercher de vos nou-

velles, Princesse. Je mets à vos pieds l’hommage

de mon tendre et respectueux attachement.

CXCII

14 février.

Princesse,

Je vous remercie bien dç votre aimable mot.

Je vous avais trouvée un peu fatiguée ce samedi

soir. Voilà un temps réjouissant et qui donne un

,avant-goût de renouveau. J’essaye parfois de

sortir vers quatre heures. Je vais tâcher d’étren-

ner aujourd’hui l’Académie. Ainsi je m'accou-

tume petit à petit et je finirai peut-être par me

dissimuler mes gênes. Le Sénat aura son tour,

mais pas pour aujourd’hui, c’est trop solennel \

4. C’était le jour d’ouverture de la session législative del8G7.
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Je compte bien, Princesse, aller vous porter mon

hommage un de ces avant-dîners.

Daignez agréer l’expression de mon tendre et

respectueux attachement.

CXCIII

Princesse,

Ce t*r mars 18G7.

Sans le dire, il se trouve que je pense aux

mêmes choses qui vous occupent. Il y a, en

effet, deux systèmes, deux esprits qui sont en

présence et aux prises en ce moment ; et, comme

on a passé à moitié de l’un à l’autre, il est diffi-

cile d’avoir un pied par-ci et un autre par-là ;

chacun vous tire à soi et vous pousse : dans

quelle intention? Dieu le sait. Il faut une bonne

tête et un flegme sans pareil pour ne pas bron-

cher dans cette position. J’espère que, la santé

aidant, la bonne tête y suffira.

Je n’ai vu personne de ceux dont vous me

parlez, Princesse, et j’en suis à la simple lec-

ture des journaux, qui me laisse de la réflexion
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de reste. J’ai paru à l’Académie jeudi; je suffis

juste à ces légers excès, et il ne m’a pas été

possible de faire plus. Je vais aujourd’hui essayer

de paraître une heure à une réunion d’amis du

vendredi 1
;
mais il est possible aussi qu’au der-

nier moment je me dédise. Que cela est triste

d’être ainsi enchaîné! Il en résulte une teinte de

désenchantement universel qui s’étend sur tout.

Vous voyez à quel point je suis prêt à être à

l’unisson avec vous. Mais ce n’est qu’un instant

pour vous, Princesse, et votre vaillante nature

revient vite avec son ressort et rebondit.

Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre

et respectueux attachement.

CXCIV

Princesse,

Ce 2 mars, samedi.

Je comprends tout ce que vous me faites

l’honneur de me dire : je n’ai pas le mot de

1. Le dincr fondé par M. Bixio, qui avait lieu chez brébant.

tous les premiers vendredis du mois.
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l’énigme ’, et je crois qu’il n’y en a d’autre que la

passion une fois engagée, l’amour-propre tou-

jours (cet éternel amour-propre) qui ne veut pas

se dédire et qui va renchérissant dans ce qu’il a

une fois avancé, jusqu’à ce qu’enfin il arrive à

forcer les gonds. Je serais d’avis qu’on laissât

tomber tout cela et s’user de soi. Ne soyez pas

d’une trop grande rigueur ; mais, à la première

rencontre, Princesse, dites-lui, avec votre noble

franchise, ce que vous sentez de l’ensemble du

procédé, de l’embarras où il met tout le monde,

et j’espère qu’il ne sera pas sans en ressentir

lui-même quelque chose.

J’ai hier reculé, au dernier moment, devant la

sortie que je projetais. Et voilà de mes faiblesses.

Chacun la sienne.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et inviolable attachement.

1. Il s’agit ici, comme dans les deux lettres suivantes, de la

polémique très-vive que soutenait alors M. Émile de Girardin

contre l'administration dans le journal la Liberté, et qui le fit

“ondamner, le G mars 1 807, à cinq mille francs d’amende.
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CXCY

Ce lundi soir.

Princesse,

Malgré ce que j’ai dit à Renan hier à l’occa-

sion et au sujet de l’étranger, je ne pense pas

qu’il y ait grand inconvénient à recevoir ce der-

nier; pour l’intimité, c’est autre chose, et la

Princesse seule est juge. Il est homme fort

instruit et qui a du mérite intellectuel. Il me

paraît prendre toute chose par le côté sérieux

et non satirique; s’il est chroniqueur (ce que

j’ignore), ce n’est pas un chroniqueur ordinaire.

— Je désirerais bien que, malgré toutes les irri-

tations si concevables et légitimes, ce procès de

presse, qui ne peut engendrer que des difficultés,

avortât. — Pourquoi la Princesse n’écrirait-elle

pas à cet esprit et à cette plume endiablée qui a

pris cette fois le mors aux dents
, car c’est

ainsi que je l’explique?

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et respectueux attachement.
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CXCVI

Princesse,

Ce 7 mars 1867.

Que vous dirai-je? il a pris son parti et il a

l’aiguillon au cœur. Toute partialité mise de côté

et toute affection pour l’homme, et, comme si on

ne le connaissait que du dehors, la vraie poli-

tique à suivre en ceci eût été, selon moi :

1* Ou de ne pas le poursuivre et de ne lui

faire (ministre de l’intérieur) qu’un reproche

d’homme à homme, d’ami à ami;

2° Ou, l’ayant fait comparaître, de le renvoyer

après explication et après son expression de

regret, disant qu’il n’y avait lieu à poursuivre;

3° Ou, enfin, après la séance d’hier, de le

renvoyer avec absolution motivée sur ce regret

qu’il a exprimé. — La prison, si elle est pro-

noncée, est toujours odieuse, si courte qu’elle

soit, appliquée à ce genre de délit; elle honore

les hommes sans les désarmer et leur confère à

leur sortie plus d’importance qu’ils n’en avaient

auparavant.
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Je vous jure que je suis très-affecté, non pas

individuellement, mais politiquement de taut

cela.

Veuillez penser qu’il y a contradiction entre

inaugurer un régime qu'on proclame plus indul-

gent et le faire précéder par un acte plus sé-

vère qu’on n’eût fait du temps où il y avait des

avertissements. L’empereur est mal servi.

C’est à ce seul point de vue que je diffère de

Votre Altesse, sentant d’ailleurs comme elle et

appréciant combien vous avez fait tout ce que

pouvait suggérer une généreuse et indulgente

amitié.

Mais évidemment il a brûlé ses vaisseaux.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et respectueux attachement.

CXCVII

Princesse,

Ce 8 mars 1807.

C’est vous qui êtes mille fois bonne et indul-

gente de réitérer ainsi vos raisons. Je conçois
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tout ce que vous sentez et vous êtes dans votre

rôle, dans votre nature en pensant ainsi ; mais

si, à vous, il convient de ne prendre l’Empire et

ce grand régime que par les nobles et larges

côtés, il y avait lieu pour de vrais hommes

d’Etat, connaissant la nature humaine, de prévoir

de longue main les difficultés, celles qui naissent

des choses et aussi qui proviennent des hommes.

Cette dernière partie a été presque totalement

négligée. On n’a pas tiré à temps des uns tout le

parti qu’on pouvait leur demander; on n’a pas

pris assez de précautions à l’égard des autres en

les ralliant et les engageant à l’heure où on le

pouvait. Le sentiment et la conscience d’une

grande force et d’une immense popularité a fait

négliger la valeur, bonne ou mauvaise, utile ou

dangereuse, des individus pris un à un. Or, du

moment qu’on parle en public et au public, les

individus, même négligés, reprennent une signi-

fication et comptent.

Je ne puis dire qu’une chose, c’est que je suis

péniblement affecté de ce dernier incident,

l’homme privé en moi et le particulier l’empor-

tant sur l’homme public.
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A bientôt, Princesse; mais nous en reparle-

rons doucement.

Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre

et inviolable attachement.

CXCVI11

Ce dimanche.

Princesse,

Mon dimanche auraété très-sevré : j’en veuxau

froid. Je l’ai moi- même fort senti dans ma santé

depuis quelques jours. — Je ne sais rien du

théâtre, et j’apprends avec plaisir ce succès d’un

vigoureux et courageux esprit 1
. — Mais je suis

plein de cette politique que j’ai lue, et heureux

que, cette fois encore, l’éloquent avocat ait été

au niveau et à la hauteur de la grande cause

qu’il avait à soutenir.

Mais quel peuple et quelle légèreté à prendre

les discours de tribune comme on ferait pour des

1. Galilée, de Ponsard, représenté au Théâtre-Français, le

7 mars 1867.
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airs d’opéra et à s’engouer pour de merveilleux

exercices, n’importe le sens et la justesse ! Eh

bien, puisque... vous plaît tant, ayez-le donc

comme pilote vingt- quatre heures et vous

verrez! Ils ont tout oublié, et l’expérience fran-

çaise est toujours à recommencer. Enfin

,

M. Rouher a remis les esprits un peu sur pied,

et il a replacé les choses à leur vrai point 1
.

Je n’ai pu sortir à aucun soir de ces jours der-

niers, Princesse.

Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre

et respectueux attachement.

CXCIX

Ce jeudi.

Princesse,

Malgré mon très-vif désir, il m’a été hier de

toute impossibilité d’être prêt et disponible à

temps pour arriver au milieu de nos amis. Je

1. Dans les interpellations relatives aux affaires d’Allemagne

et d’Italie (séance du 16 mars 1867, au Corps législatif.)
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suis péniblement averti de toutes ces privations

d’esprit et de cœur. Ma journée est plus courte

qu’autrefois et le total en est plus lourd.

J’y étais par la pensée, et j’espère que les

philosophes, cette fois, auront bien déraisonné.

Chacun son tour. La dernière fois que j’ai pu y

aller, c’était le tour des poètes.

Je suis à vous, Princesse, avec un tendre et

inviolable attachement.

CC

Princesse,

Ce 8, lundi.

Il est évident qu’ils veulent faire du Constitu-

tionnel', pendant l’Exposition, une vache à lait et

une machine à annonces qui leur rapporte le

plus possible de lapai t de tous ceux qui y seront

préconisés. Là est toute leur politique et tout

leur art.

L’opposition, née de la vanité blessée, ne vient

qu’après. — Tout est bien sombre, bien tendu

et m’a l’air de se déconcerter.
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Rien de mieux, Princesse, je suis de même et

j’en parle peu.

Daignez agréer l’assurance de mon tendre et

respectueux attachement.

Si je puis cette semaine, je ne manquerai pas

d’aller une heure rue de Courcelles. Saint-Gra-

tien doit être bien charmant dans cette pre-

mière fleur de printemps.

CGI

Princesse,

Ce dimanche, 14.

Je vous suis de mes regrets dans cette agréable

promenade à Saint- Gratien. — Mon dimanche

sera toujours maintenant le jour où je vous

verrai.

Agréez l’hommage de mon tendre et respec-

tueux attachement.
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CCII

Princesse,

Ce l'f mai.

J’ai promis d’écrire à Votre Altesse. Ce que je

puis dire, c’est que mes médecins pensent que

l’exploration n’a pas eu de mauvais résultats;

mais, pour me servir de l’expression de M. de

Nieuwerkerke, votre pauvre Beave reste un peu

plus ébréché après qu’avant. Espérons que cela

n’aura pas de mauvaises suites.

Je crains fort de ne pouvoir sortirdemain dans

l’état où je suis encore et de manquer l’Aca-

démie.

Le cœur reste intact et tout à vous, Princesse,

avec respect et inviolable attachement.

CCIII

Ce vendredi.

Princesse,

Je reçois les odorantes et savoureuses primeurs

dont je remercie votre bonne grâce.

K.
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J’ai beaucoup pensé mercredi
: je ne me suis

pas trouvé, à moi, les trois heures nécessaires

pour le petit voyage de la rue de Courcelles. La

durée même et la fixité de mon état sont le con-

traire d’un mieux.

Je n’étais pas hier à l’Académie. Si je voulais

mourir sur un champ de bataille, je vous avoue

que j’en choisirais un autre. Je suis avec une cer-

taine anxiété ces choses qui m’ont l’air de s’en-

chaîner comme fatalement et qui sont peut-être

prévues et préparées par une volonté taciturne.

Que veut-on au fond et que sortira-t-il de là?

— La beauté du soleil, le printemps dans toute

sa lleur et son honneur, l’émulation des arts qui

s’étalent de tous côtés à qui mieux mieux et ri-

valisent, semblent vouloir la paix, la confiance

et appeler la joie... Et pourtant... — J’ai tout

le temps de rêver et de réfléchir, et je réfléchis

trop.

Daignez agréer, Princesse, l’assurance de mon

tendre et inviolable attachement.

46
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CGI V

Princesse,

Ce 4
,
samedi.

Je suis toujours dans un assez mauvais cas,

non pas pour la gravité actuelle, mais pour les

conséquences si cette bêtise qui nous arrête ne

cesse pas.

Ricord dit que mon vrai nom devrait être :

Aoli tnngcrc, ce qui se traduit par : Gare à qui

me touche

!

En effet, mon organisation s’irrite et

se trouve lésée de ce que d’autres supportent

aisément.

Gautier, du moins, a eu un joli chiffre de mi-

norité. J’espère qu’une autre fois il passera

d’emblée ‘.

Il faudra pourtant tâcher que Berthelot, grand

i. L’Académie française avait à donner un successeur à

M. de Durante (2 mai 1807). Au premier tour de scrutin,

M. Théophile Gautier eut onze voix
j
au second tour, douze.

Le père Gratry fut nommé. — Le môme Jour, M. Jules Favre

succéda à M. Cousin.

Digitized by Google



A LA PRINCESSE. 279

inventeur
,
ne s’épuise pas à faire des cours : un

cours suffit. Duruy ne pourra jamais; mais, si

l’empereur, si digne de comprendre les hautes

sciences et de les maintenir, le veut, Duruy

pourra.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage

de mon tendre et inviolable attachement.

Je mets ici la lettre qui indique à Votre Al-

tesse un bienfait à achever, à compléter.

GCV

Mardi 7 mai.

Princesse,

Merci. — Depuis hier soir, notre inquiétude

(celle de mes médecins et la mienne) a cessé et

je sens un mieux notable de ce matin. S’il ne

revient pas d’anicroche, je serai bientôt comme je

l’étais avant cette recherche par trop de curio-

sité.

Ce séjour de Rome fera du bien à vos jeunes

amis
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Quel beau temps et quel regret de n’en pou-

voir jouir dans votre compagnie !

Agréez, Princesse, l’hommage de mon tendre

et inviolable attachement.

CCYI

Ce samedi 1 1 mai.

Princesse,

Je prends bien part à votre douleur; j’avais

grand goût pour cette bonne comtesse si dé-

vouée, si droite, qui avait dû être si belle : le

profil de Dante, en femme!

Ricord étant malade, le docteur Phillips sort

de chez moi. Il vient de me faire une visite à

fond; sa conclusion est rassurante. J’étais fort

abattu avant de le voir. Il me redonne l’es-

poir que je reverrai mes amis et chez eux.

Quel beau printemps. Princesse ! et dire que

je ne pourrai en jouir nulle part à vos côtés!

Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre

et inviolable attachement.
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CGVII

Princesse,

Ce 17 mal.

Je savoure d’avance l’odorant présent d’ana-

nas. C’est me gâter vraiment!

Je suis tout à fait mieux et comme aupara-

vant, — de plus, avec la sécurité, — Ricord

étant guéri et Phillips m’ayant prouvé toute son

habileté. Je ne suis plus, en un mot, qu’un in-

firme et un invalide, non un malade. La joie se

loge où elle peut.

C’est bien que Feuillet soit à Fontainebleau :

c’est une résidence de roi. On dit que son roman 1

dans la Revue est bien.

Je suis tout à vous, Princesse, du fond du

cœur et avec un tendre et inviolable attache-

ment.

1 . Monsieur de Camors.

18.
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CCVUI

Princesse,

Ce 23 mal.

Oui, travaillez ferme pour le succès de cette

affaire Berthelot. Je vous jure que c’est une belle

et bonne chose. Mais Duruy n’a que des idées

inférieures en fait d’enseignement et d’études.

Cet ordre de sciences le dépasse. Il n’était bon

qu’à être un très-bon applicateur et inspecteur

sous un chef. Il n’y a que l’empereur pour lui

dire : Je le veux, fuites!

Je prends bien part en idée à ces fatigues du

monde ;
vous suffisez à tout, vous y excellez ;

mais la nature la plus royale elle-même a besoin

de ces temps de repos et de sommeil.

Mais je n’en suis pas là, Princesse, où votre

affection se figure. Hier, j’ai fait une sortie en

voiture en compagnie et sous l’œil du docteur

Phillips, qui a voulu observer de près mes gênes.

11 a suivi jusqu’au bout sa petite expérience et
.s

le résultat lui a paru rassurant. Reste, toutefois.

Digitized by Google



A LA PRINCESSE. 283

l’état d’empêchement, qui est mon fonds de tris-

tesse.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et inviolable attachement.

GCIX

Co samedi.

Princesse,

Je tremble toujours quand je vois toutes ces

fêtes monstres 1
: la folie a tant de chances de s’y

glisser 2
!

Pour moi, ce sont moins les fous encore qui

m’indignent que les sots, ces avocats en robe

qui, la veille, insultent un hôte, compromettent

la France et font une gaminerie indigne dans le

parvis même où siège la justice 3
. Oh! la logique

1. L’Exposition universelle de 1867, et tout ce qu’elle entraî-

nait de manifestations et de réjouissances officielles.

2. Allusion à l’attentat de Berezowski contre l’empereur de

Russie, après la revue du bois de Boulogne (6 juin 1867).

3. On avait crié : Vive la Pologne

!

sur le passage du ciar,

pendant sa visite au palais de justice.
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n’est pas notre fort. Espérons qu’il y aura une

réaction tout à côté de la sottise. Nous payerons-

nous toujours de déclamations ? — Tout ce qui

se passe d'ailleurs, vu de loin et par un moine

(le moine malgré lui que je suis), n’est certes

pas sans grandeur; c’est un spectacle unique, et

je ne puis m’empêcher de croire que la civilisa-

tion au sens le plus élevé y gagnera.

Je cherche à deviner quelques-unes de vos

pensées, Princesse, et à me mettre en harmonie

avec elles.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

inon tendre et respectueux attachement.

CCX

Ce 14 juin 1807.

Princesse,

Je n’ai guère personne sous la main pour me

renseigner, et Nisard serait à cet égard la pierre

de touche
,
puisqu’il s’agit d’un de ses fonction-

naires. Il me semble toutefois que vingt-cinq
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francs la leçon est tout à fait un maximum des

plus honorables.

Voilà un léger répit dans cette avalanche de

fêtes; j’en jouis pour vous, Princesse, et vais

vous savoir avec plaisir sous ces beaux arbres

de Saint-Gratien.

Avec plaisir et le cœur gros, tout bas! En

suis-je donc exclu pour toujours? — Et pour-

tant je n’ai pas péché comme Adam pour ne plus

avoir le droit d’entrer dans le jardin ! Si Phillips

me débarrassait cet automne et me délivrait des

obstacles qui me clouent à ma chaise, il n’y

aurait pas assez d’autels à lui dresser.

Je suis à vous, Princesse, avec un tendre et

respectueux attachement.

CCXI

Ce lundi.

Princesse,

Voici la brochure. Livrez-vous à une de ces

belles colères qui font que ceux qui vous aiment

vous aiment mieux et faites-m’en part.
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J’ai répondu. J’ai beau faire, j'ai un faible

(reste de mes souvenirs de jeunesse) pour ceux

qui osent en art, fût-ce un peu à tort et à tra-

vers.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

ma gratitude et de mon inviolable attachement.

CGXI1

Princesse,

Ce 5 juillet 1807.

... Le docteur Phillips a été très-flatté de

savoir que son cottage avait été honoré d’une

telle visite. 11 rêve pour moi des voyages en

barque. Moi qui me sens, je souris et suis peu

crédule t\ tant d’espoir.

Princesse, je mets à vos pieds Fhommage de

mon tendre et inviolable attachement.

•r
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CCXIII

Ce 9 juillet.

Princesse,

Je suis bien sensible à ce bon intérêt. On a

voulu, en effet, me donner des tracas, et j’ai eu

une vraie peine pour cette affaire de l’École nor-

male, en ayant été comme l’occasion directe 1
.

1. L’École normale venait d’ôtre licenciée, à la suite de la

publication d’une lettre de félicitation, écrite par les élèves à

M. Sainte-Beuve pour sa vigoureuse défense des droits de la

pensée au Sénat, dans les séances des 29 mars et 25 juin 1867.

Dans la lettre suivante à M. Duruy, M. Sainte-Beuve prend la

défense d’un des meilleurs élèves de l’École dont la faute ori-

ginelle était d’avoir tenu la plume au nom de ses camarades.

• Ce 22 juillet 1867.

» Monsieur et cher ministre,

» Laissez-moi vous parler, à mon tour, d’une affaire à

laquelle je suis si fort intéressé et qui m’a causé un vrai cha-

grin. Vous avez assisté au commencement de cet orage le jour

où vous étiez au Sénat, ce jour où vous avez si bien défendu

votre loi d’enseignement primaire, et où j’ai subi cette avanie

(
l’apostrophe de M. Lacaze et du maréchal Canrobert). Depuis

lors, je ne crois pas qu’il y ait rien eu de ma faute, et cepen-

dant tout s’est passé comme si je m’étais rendu coupable de
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m
L’inconcevable faiblesse de ... et la roideur

non moins incroyable de ... ont dès l’abord

brouillé une affaire qui devait se terminer à l’in-

térieur. — L’absence du ministre a failli mettre

les choses au pire. J’espère que tout est réparé

depuis hier soir et que cela finira par l’éloigne-

ment temporaire d’un très-bon élève qui n’est

pas plus coupable que les autres et qui rentrera

après une courte éclipse.

quelque méfait politique. J’ose me flatter que ce n’est pas

vous qui êtes de cet avis ;
car au fond notre cause n’est pas si

éloignée ni si distante, et je ne vais si en avant que parce que

je n’ai pas la même responsabilité.

» Je viens faire appel à votre esprit de justice en faveur du

jeune élève L..., dont je puis au besoin vous montrer les

lettres. Cette correspondance, entamée par lui, au sujet de la

loterie de bienfaisance de l’École, s’est trouvée ensuite conte-

nir, au milieu du remerciement pour le lot que j’avais envoyé,

le paragraphe dit d’adresse qu’on a eu le tort de publier. Tout

le tort est là, pas ailleurs, comme vous le verriez par la suile

même des lettres. L’autre tort retombe en entier sur M. ... qui

n’a pas su attendre votre arrivée et réserver jusque-là l’état de

l’École et le sort des personnes. Ce jeune élève L..., frappé à

cause de moi, choisi d’abord entre tous ses camarades sans

être plus coupable qu’aucun, mérite votre indulgence, et il

n’a en rien mérité ce coup précipité que les... ont pris sur

eux de lui appliquer. Il est devenu mon client naturel.

» Vous concevrez mieux que personne, monsieur et cher

ministre, le sentiment qui m’anime dans cette requête que j’ai

j

i

!
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Quant au cartel Lacaze-Heeckeren, c’est une

chose que j’ai dû mener à ma manière; au fond,

j’y vois du ridicule et un peu d’odieux. J’espère

que l’opinion est pour moi, si j’en crois le batte-

ment du pouls qui se fait vivement sentir.

J’ose espérer, Princesse, que vous m’accorde-

rez en tout ceci quelque crédit, absent que je

suis, sentant autrement que bien des personnes

qui ne sont pas du même milieu que moi et qui

l’honneur de vous adresser. Vous avez sans doute écouté jus-

qu’ici beaucoup de sénateurs : daignez en écouter un qui

parait l’être bien peu, au cas qu’on fait de lui, mais qui

tâchera de compter pour sa part et pour sa voix, et qui est du

moins de vos amis.

n Avec toutes mes excuses et mes respects. »

La justice, qu’invoquait M. Sainte-Beuve, fut rendue, et,

vers la fin des vacances, il reçut ce billet de M. Danton,

directeur du personnel au ministère de l’instruction publique :

• 20 septembre 1867.

« Monsieur,

« En faisant donner à M. L... un poste que les normaliens,

reçus agrégés, n’obtiennent pas toujours, je savais que je vous

serais agréable; mais je tenais aussi à satisfaire ma conscience,

en réparant, à J’égard de ce jeune homme, une mesure prise

malgré moi. — J’ai dû, par convenance, laisser ignorer au

public mon opinion sur cette affaire; mais rien ne m’empêche

de vous dire que, si j’avais été le maître, ce n’est pas l’École

normale qui aurait été licenciée., etc. »

17
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ne sont pas obligées de voir ces questions

sous le même jour. J’espère encore ime fois que

je ne sortirai pas de toute cette lutte diminué ni

aplati, et que je paraîtrai encore digne d’être

votre ami.

Mais que ces grands corps de l’État, que ces

grandes assemblées sont loin d’être présidées

comme elles devraient l’être! Que d’impré-

Yoyances!

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon

tendre et inaltérable attachement.

Votre protégée du Conservatoire, M,,e C...,

va passer, avec sa mère malade, une saison

à Enghien. Cette mère est une personne des

plus distinguées; la jeune personne est très-

bien, très-gentille. Une ambition de la pauvre

mère serait de conduire un jour, un matin, sa

fille à Saint-Gratien, et peut-être que vous pour-

riez l’entendre un quart d’heure chanter à ce

piano que M'“e de Fly tient si agréablement. Vous

jugeriez de cette jeune voix.

Je parle peu de ma santé, — la même, mais

sans mieux-
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CCXIV

Ce 20 juillet 1807.

Princesse,

Un vrai découragement que j’ai tout au fond

de moi m’empêche d’écrire, à moins que je n’y

sois provoqué. Qu’écrire, en effet, quand je sais

le fond et que (malgré les bonnes paroles d’in-

dulgents médecins) mon état ne reviendra ja-

mais tel que la vie sociale me soit encore

permise?

J’ai dit à l’aimable docteur Phillips votre bonne

grâce, dont, certes, il usera prochainement.

J’ai eu des nouvelles de Saint-Gratien de di-

vers côtés, et par Sacy, heureux, jeune, rayon-

nant, plein d'une belle llamme : j’ai le feu, la

flamme m’est refusée.

Ces bonnes et excellentes personnes, Mme
C...

et sa fille, sont à Enghien, logées à l’établisse-

ment même des bains.

11 y aurait bien à dire sur cette solution nor-

male; M. Duruy dira ce qu’il voudra : tout ceci
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a été mal mené et mal conclu. Qu’il répare de

son mieux à l’avenir!

L’avenir préoccupe un peu : après les fêtes et

le décor, on se retrouve en présence de la réa-

lité. Que médite-t-on ? Quelles chances nous ré-

serve l’année qui vient? La tête de bronze —
celle que vous auriez quelquefois voulu casser

pour savoir ce qu’elle renferme — nous garde-

t-elle quelque surprise? L’idée seule que cela

est possible est un inconvénient et tient les

choses en échec. Personne n’ose s’abandonner.

Ces questions, que je me pose comme chacun,

me seraient toutefois légères sije pouvais, comme

autrefois, courir, errer, me retrouver, ne fût-ce

que quelques heures, sous les ombrages em-

bellis par votre présence.

Présent ou absent, je suis à vous, Princesse,

d’un tendre et inviolable attachement.

CCXY

Princesse,

Ce 25 juillet.

Ils ont beau dire, les docteurs ! les meilleurs

ne savent pas ce que j’éprouve et où le bât me
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blesse. Je sens, je me tais, je gouverne mon mal

comme je puis, je cause un quart d’heure ou dix

minutes tous les huit jours avec l’excellent doc-

teur, qui a la sagesse d’attendre, de ne pas insis-

ter sur le point inconnu et de voir venir la sai-

son. Mais aller, mais sortir, mais prendre une

voiture, mais sourire et voir sourire, mais être

gai (tout heureux que je suis de savoir la gaieté

des autres et d’entendre l’écho des voix amies),

c’est plus que je n’en saurais demander à mon

esprit, devenu silencieux et sévère. Pardonnez-

moi, ô la plus aimable des amies! si vous n’étiez

la plus ravissante ou séduisante (le mot est de

Gavarni) des princesses!

Je crains bien que l’Académie, cette fois-ci,

ne chauffe pas encore pour notre cher Gautier si

Henri Martin se met en avant. Il serait bien di-

gne de votre bonté de lui avoir un dédommage-

ment et de lui ménager un peu d’appui pour son

beau et fier talent, un peu las et saturé.

La saturation, il y a un moment où cela vient

dans ce repas qu’on appelle la vie : il ne faut

qu’une goutte alors pour faire déborder la coupe

du dégoût. J’ai quelquefois pensé que, malgré
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le plaisir que je prenais à vivre depuis quelques

années dans ce cercle heureux où je rencontrais

un charme, je pouvais, moi aussi, en venir à

cette disposition rassasiée où le cœur se noie. —
Mais je ne serai point ingrat, quoi qu’il arrive, et

le sort, en somme, ne m’aura point maltraité.

Il m’aura traité bien mieux qu’un nombre infini

de mes semblables qui valaient autant ou mieux

que moi ; et j’aurai eu des journées qui, par leur

distinction et leur douceur embellie, comptent

plus à elles seules que bien des années vul-

gaires.

Je suis à vous, Princesse, d’un tendre et in-

violable attachement.

CCXVI

Ce il août 1807,

Princesse,

Je me le reproche. Je n’aime à écrire que sur

des faits particuliers
,
j’aime peu à remuer mes

sentiments; ils sont voilés, ils sont ternes et

tristes. Depuis quelque temps, j’ai une singulière
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vue des choses : j’assiste, je ne vis pas

1

.

J’ai vu les Goncourt à leur retour de Saint-

Gratien : mieux de santé, bien d’esprit et d’en-

train. Ce petit ruban, qui plaît apparemment

quand on est encore jeune, leur viendra-t-il à

temps et non dédoublé? Votre bonne grâce y

pense, mais ailleurs il y a si peu de bonne

grâce !

L... l’aura à coup sûr; il est à la source, il le

désire, il rend depuis quelque temps des ser-

vices agréables par sa plume; je ne vois pas pour

lui de chance de manquer cette gloriole qui, dans

le cabinet d’un ministre, est de tenue et de ri-

gueur.

J’aurais aimé à entendre M. Benedetti, même

muet sur les choses d’État; mais il y a tant

d’accessoires intéressants sur les hommes et les

choses! Et il voit si bien, il dit si net!

On m’a dit que le jeune et beau Giraud* était

revenu attristé et non tout à fait guéri; qu’en

est-il?

1. C’est le mot d’une lettre de Ducis à Bernardin de Saint-

Pierre : « Je ne vis pas, j’assiste. »

2. Fils et neveu des peintres de ce nom.
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Je remercie bien son aimable père d’une pen-

sée si hospitalière qu’il a eue pour moi. Mais ce

qui n’est pas une distance, ce qui n’est qu’une

enjambée quand on est bien, devient tout de

suite une immensité quand chaque pas coûte.

On m’a dit de singulières choses sur le départ

du précepteur impérial, M.Monnier. Le discours

de Duruy a peu réussi au dehors 1
. Toute cette

branche si délicate est bien étrangement menée.

Mais on a tout dit là-dessus.

Je fais mes compliments à Hébert 1
; il a eu

quelques ennuis et beaucoup aussi de satisfac-

tions. Il est assez haut pour que l’envie s’en

mêle. Je lui fais mon compliment.

Mon cher docteur Phillips est sous le charme

de la bonté et de l’ouverture qu’il a rencontrée

dans la châtelaine de Saint-Gratien.

Je suis, Princesse, avec un tendre et inviolable

attachement, tout vôtre.

SAINTE-BEUVE.

t. Le discours de distribution des prix au concours général

(7 août 1867).

2. M. Hébert, directeur de l’Académie de France à Rome,

venait d’ètre nommé officier de la Légion d'honneur.
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CCXVII

Princesse,

Ce 2t août 1867.

Pendant que le groupe heureux est à votre

suite, pendant que vous allez chercher l’air de

la mer, j’admire qu’on puisse faire un mouve-

ment sous cette pesante chaleur qui nous accable

à Paris.

11 y aura toujours, malgré votre amitié, une

difficulté pour les Goncourt : ils sont deux, il

faut deux croix, et les ministres sont avares.

Ce qu’on m’a dit de M. Monnier est un peu

vague : le général Frossard l’aurait traité en

pékin, et... il n’aurait pu s’y soumettre. Éloigné

d’abord, il serait revenu sur les larmes du jeune

prince; mais les mêmes difficultés se renouve-

lant, il serait parti une bonne fois, sans dédom-

magement aucun, et devant rentrer à son grade

dans quelque collège. Tout ceci n’est sans doute

pas définitif. L’influence de Mme
C..., qui s’exer-

çait sous M. Monnier, serait atteinte du même

17.
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coup. Enfin, le général Frossard et le curé de là

Madeleine auraient l’un et l’autre le champ libre

à l’avenir.

M. Berthelot n’a eu qu’une consolation sèche

avec cette rosette. Il y a (Duruy étant impos-

sible à réduire) quelque chose à essayer auprès

du ministre des travaux publics, si M. de Forcade

de la Roquette veut bien s’y prêter. On revien-

drait, moyennant détour, au même résultat, et

la bonne volonté de l’empereur aurait son issue

de ce côté. J’aurai l’honneur d’expliquer cela

verbalement à Votre Altesse à la première occa-

sion.

On me dit l’esquisse d’Hébert des mieux

réussies. A sa place, il me semble que je réussi-

rais comme lui.

Rien de nouveau ne venant varier ma vie

stagnante, je regarde, je réfléchis, je ne trouve

rien, mais je me souviens, et toute plainte s’ar-

rête devant cette douceur tranquille des souve-

nirs.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et inviolable attachement.
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CCXVIII

Ce 4 septembre.

Princesse,

J’espère aussi que dans ce cas les deux n’en

feront qu’un et verront surtout dans cette dis-

tinction 1 la preuve d’une amitié si précieuse et

si honorable, qui a dû forcer la main aux tièdes

et aux récalcitrants.

Voilà un nouveau roman de M,ne Sand 2 dédié à

l’Américain Harrisse : il aura eu aussi sa croix

d’honneur. — Avez-vous lu Monsieur de Cumors
,

Princesse, et qu’en dites-vous? C’est mieux,

dit-on, que le précédent roman 3
, avec des par-

ties fort habiles et fort agréables, mais le princi-

pal personnage est systématiquement odieux ...

— 11 y a eu une lettre très-spirituelle de Vil—

lemot à Veuillot : c’est gai et fort juste. Cette

justesse est rare et chacun exagère à qui mieux

mieux. Cela est plus sensible à qui ne bouge de

1. M. Edmond de Goncourt venait d’être décoré.

2. Cadio.

.3. Histoire de Sibylle.

Digitized by Goflgle



300 LETTRES

sa place et se borne à regarder. J’attends avec

une sorte d’impatience l’automne, et il me semble

que, si je puis encore avoir le bonheur de vous

recevoir, j’aurai l’impression d’être encore des

vivants.

Je mets à vos pieds, Princesse, mon tendre et

respectueux hommage.

CCX1X

Princesse,

Ce 8 septembre.

J’ai lu ces charmants vers, où respire le par-

fum et comme la bouffée du printemps de la vie.

La sève découle du jeune arbre en fleurs. — Il

y a un vif sentiment d’harmonie. Il n’y a plus

qu’cà appliquer à quelque sujet cettejeune poésie

encore errante. Ces sujets se rencontreront bien

d’eux-mêmes. Je complimente l’aimable jeune

homme dont le talent prend des ailes.

Je suis charmé de la réponse du chevalier de

G... Oh! si dans tout ce que nous désirons il

nous en arrivait seulement la moitié, que nous

aurions de grâces à rendre! Je vois quelquefois
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ce bon M. Giraud, à qui il n’arrive rien et qui me

semble avoir repris toute sa vivacité sociale et

son entrain affectueux.

L’histoire vaut mieux que le roman, même

pour l’amusement. Nous disions cela l’autre jour

avec M. Benedetti. Il y a un livre assez curieux à

lire et à avoir : Maurice
,
comte de Saxe *, par le

comte Vitzthum d’Eckstaedt; cela se trouve chez

le libraire Klincksieck, rue de Lille, H. C’est en

français et d’une lecture très-agréable, en même

temps que neuf. On y a les lettres mêmes du ma-

réchal de Saxe, sauf l’orthographe.

A force de vivre tranquille et sur place, j’ai la

pensée bien stagnante
;
je réfléchis, mais je n’ai

pas de moi-même le mouvement. Je m’accou-

tume à cet état mélancolique et philosophique.

Quand je me retrouve cependant en votre pré-

sence, Princesse, je m’aperçois que je voudrais

mieux rendre.

Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre

et inviolable attachement.

1. M. Sainte-Beuve a publié une étude sur cet ouvrage

{Nouveaux Lundis, tome XI).
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Princesse,

Ce 27 septembre.

Je suis tenu au courant par des amis qui vont

et viennent. Je sais vos ennuis
;
j’ai lu Charles

Blanc plaidant pour la vallée 1
. Ces morts sont

un grand embarras. Pourquoi ne pas permettre

à ceux qui le voudraient la méthode de l’anti-

quité : le bûcher et les cendres? — Que d’em-

barras pendant la vie ! que d’embarras après la

mortl

J’ai aussi mon chemin qui me tourmente, et je

crains que tous ces soins que je viens de pren-

dre pour un nid final où je resterai coi jusqu’au

grand déménagement, n’aboutissent, et assez

vite, à une expropriation qui, dans l’état peu

commode où je suis, me refasse errant. A quand

donc le repos?

Le malade dont vous parlez ne se remet nul-

1. La vallée de Montmorency, où devait passer le convoi dap

morts pour le cimetière projeté de Méry-sur-Oise.
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lement; il est seulement très-lent à mourir. Mais

il n’y a jamais eu de mieux que dans les jour-

naux. — Il tenait plus de place qu’il ne fera de

vicie *.

Gautier ne s’ennuiera pas; il a l’esprit fin et

bien fertile dans le détail des choses. Ce qu’il

trouve, ce qu’il voit et ce qu’il peint est inima-

ginable. Il a fait un morceau sur la poésie de ce

temps-ci, destiné à faire partie des rapports Du—

ruy, que l’on me dit très-beau. Théo, enfin, a de

la sensibilité plus qu’on ne le suppose de loin,

et il a le cœur ému autant que l’esprit en pré-

sence de la vraie beauté.

L’humanité, dès qu’on l’abandonne à elle-

même, n’est pas encore prête à devenir sage. Ce

congrès extravagant 2 le prouve. 11 y a des gens

qui pensent que le meilleur moyen de guérir les

hommes des folies est de commencer par les

leur laisser faire toutes d’abord, et qu’on se bla-
y

sera bientôt. C’est quelquefois vrai pour les

hommes dans leur jeunesse : les fous deviennent

sages, les mauvais sujets deviennent des hommes

J. Le docteur Véron, mort le même jour.

2. Le congrès de Genève.
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sérieux et plus habiles que les autres. Le remède

pourtant est chanceux pour les nations et les so-

ciétés. Je ne suis pas de ceux qui pèchent par

trop d’espérance.

J’apprends avec plaisir et sans surprise que le

portrait d’Hébert marche et avance à ravir. 11

n’y a d’espérance et de bonheur que pour quel-

ques-uns, dans des coins réservés, autour de

quelques êtres de choix. Mais ces îles de bon-

heur ne sont guère permises de nos jours : trop

d’accidents et de naufrages les environnent, trop

de lignes de paquebots les traversent. On est

pourtant heureux d’avoir connu et de connaître

de ces rares oasis, dût-on en être un jour exilé.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et inviolable attachement.

CGXXI

Ce 9 octobre 1867.

Princesse,

Je reçois ce matin votre bonne lettre, et

M. Giraud, qui part pour Saint-Gratien, me vient

voir et nous parlons de vous. 11 vous dira mes
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vœtix et mes regrets; il m’a paru tout à fait

jeune et en train de revivre.

Je suis fort touché du souvenir de la reine 1

gracieuse qui a daigné songer à un absent. Pour

moi, je me rappelle une soirée au Palais-Royal

où ce pauvre docteur Rayer et moi nous avons

tenu tête à cette spirituelle Majesté dans l’ab-

sence de tous les fumeurs. Il n’y avait que nous

deux d’hommes dans le salon. Dans ces cas-là,

on fait ce qu’on peut. Où est ce temps? où en

sont les deux causeurs 2
?...

Des deux mortsdont vous me parlez, Princesse,

il y en avait un à qui le public, à tort ou à rai-

son, reconnaissait une qualité qui paraît bien

simple : il savait que 2 et 2 font 4
,
et on ne lui

faisait pas dire que cela faisait 5 3
. Si on le re-

grette, c’est parce qu’il avait ce mérite-là. Il

paraît que, quand il s’agit des finances publi-

ques, il y a des gens qui calculent autrement et

qui inventent une arithmétique.

1. La reine des Pays-Bas.

2. Le docteur Rayer est mort le 10 septembre 1867.

3. M. Achille Fould, qui Tenait de mourir à Tarbes ic 5 oo-

tobre 1867.

Digitized by



306 LETTRES

Que de mécomptes en ce moment! et laissez-

moi vous le dire, Princesse, quel désarroi de

l’opinion! Comme tout semble flotter au hasard!

Comment personne ne présente-t-il à l’empe-

reur, dans un court tableau résumé, l’état vrai

des esprits, l’espèce de démoralisation politique

qui s’est emparée de l’opinion et qu’on a le tort

de laisser durer depuis des mois? Qu’attend-on?

Pourquoi faire des parties sur mer par un mau-

vais temps là-bas, quand on pourrait si bien

jouir ici à Paris du mauvais temps et peut-être

conjurer aussi des vents contraires? Je ne con-

çois rien à cette façon de faire ou plutôt de ne

pas faire. Connaît-on bien le caractère de ce

peuple-ci qui passe sans cesse de l’extrême con-

fiance à l’extrême contraire, qui est toujours le

même à travers les siècles et les régimes divers,

sur lequel il ne faut jamais compter, hormis

dans des instants où l’on peut tout en effet?

Mais ces moments passés et quand reprend l’ac-

cès opposé, on ne saurait trop veiller, trop

avoir la main au gouvernail, être présent, atten-

tif à tout et toujours. Et surtout pas de ces ap-

parences d’interrègne. — Voilà ce que se disent
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ou pensent tous ceux qui sont attachés de cœur

à ce grand régime (quand ils n’y tiendraient pas

par le devoir et par tous les intérêts) et qui ne

désirent autre chose que de voir les grandes et

nobles qualités, auxquelles la France doit tant,

se manifester d’une manière efficace, présente

et vive, de manière à dissiper ces vilains brouil-

lards qu’on laisse de plus en plus s’épaissir et

dont l’eflet immanquable est de dérouter.

Une nouvelle intervention à Rome serait une

faute mortelle. On ne s’enchaîne pas avec obsti-

nation à une telle caducité! je veux parler du

pouvoir temporel. Qu’on relise ce qu’en a dit

Napoléon I
er

. Non, on ne saurait refaire une telle

faute. Quel bon moment on a manqué, il y a

quelques années, quand M. de la Valette y était

ambassadeur! Mais ce n’est pas une raison, une

faute faite, pour en faire une plus grosse. On

soutient une branche faible, on ne soutient pas

à perpétuité une branche condamnée et morte.

Excusez, Princesse, ces divagations d’un rê-

veur qui n’a pas à se distraire avec les aimables

hôtes de Saint-Gratien et qui rumine dans son

gîte. — On ne me reprendra plus à causer ainsi
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politique quand je vous parle
;
j’ai mieux à faire

en vous écoutant et en vous redisant les senti-

ments de reconnaissance, de tendre et inviolable

attachement que je vous ai voués.

CCXXII

Ce 16 octobre 1867.

Princesse,

Me voici en requête comme cela avait lieu si

souvent. La pauvre petite Mlle Marie C...

est rentrée dans sa classe du Conservatoire :

elle passe un examen pour la Chapelle aujour-

d’hui même. La lettre de sa mère, que je joins

ici, vous dira l’objet de son vœu. Cette char-

mante mère est de plus en plus infirme du

genou.

J’ai eu des nouvelles de Saint-Gratien par

mon docteur Phillips. J’espère que nous aurons

le bonheur de vous ravoir bientôt. Je réclame-

rai de vos bontés l’un des premiers jours du re-

tour pour étrenner mon nouveau salon. Il va
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être tout à fait gentil et aussi gai que je voudrais

rètre.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et inviolable attachement.

CCXXI1I

Ce 16 octobre (deuxième lettre).

Princesse,

Vous êtes l’indulgence même : je me ras-

sure donc. Ces pauvres dames C... sortent de

chez moi, la petite toute émue. Elle venait de

passer son examen, et, à ce qu’elle dit (les can-
%

tatrices sont comme les poètes), elle avait mal

passé, gênée et contrariée par B..., qui avait

ralenti exprès l’accompagnatrice aux moments

les plus vifs et avait tout fait pour la faire man-

quer. Elle craint qu Auber ne soit impressionné

défavorablement. — Je l’ai rassurée et j’ai dit

que, pour cette admission à la Chapelle, tout

était au mieux, étant remis entre vos mains.

Ces soixante francs par mois de la Chapelle

sont pour ces dames une ressource bien néces-
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saire afin de suffire à un maître de chant, Hus-

tache, répétiteur à l’Opéra et maître excellent

qui remplacera utilement pour la jeune per-

sonne le Conservatoire.

Je remets à vos pieds, Princesse, l’hommage

de mon tendre attachement.

CCXXIV

Princesse,

Ce lundi.

Voilà vos dons qui recommencent : je me ré-

galerai de ces poires de Saint-Gratien, car je

suis moins que jamais indifférent aux rares pe-

tits plaisirs qui me restent.

J’ai eu grand bonheur hier à vous revoir, et

quelque chose me dit que je suis maintenant

moins loin de vous.

Veuillez agréer, Princesse, l’hommage de mon

tendre et inviolable attachement.
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CGXXV

Ce 30 octobre.

Princesse,

J’ai vu hier matin cette charmante fille de

Théophile Gautier, M“** Catulle Mendès; elle ve-

nait avec son mari pour me parler de vos bien-

veillances et de l’objet où elles pourraient s’ap-

pliquer en faveur de ce mari, poète lui-même, et

pour qui tous emplois ne seraient pasindifïérem-

ment bons. Une visite qui m’est survenue m’a

empêché de continuer l’entretien sur ce point,

qui est toutefois l’important. Elle mérite bien

intérêt, talent si délicat dans une forme si belle.

Je la voyais pour la première fois d’assez près

et distincte de sa sœur; elle m’a charmé. Est-

ce qu’il n’y aurait rien de possible dans les

beaux-arts? ou peut-être à l’intérieur, M. de la

Valette étant si bienveillant? Mais il faut pour

cela qu’il reste.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et respectueux attachement.

Digitized by Google



312 LETTRES

CCXXV1

Ce 8 novembre, vendredi.

Princesse,

Hier, en vous apercevant, le tapissier s’est

piqué d’honneur, il a rougi pour moi ; et dès

aujourd’hui le petit salon est prêt, les tapis sont

renouvelés, enfin le petit logis est moins indigne

de vous recevoir.

La semaine prochaine, oserai -je vous propo-

ser ou jeudi, ou vendredi, ou même mercredi,

le jour à votre convenance, pour cette fête tant

attendue de moi? Vous auriez la bonté encore,

une fois le jour choisi par vous, de le dire à

Mme Espinasse, qui serait par vous invitée comme

elle doit l’être, ne pouvant me le permettre moi-

même. J’avertirai aussitôt le surintendant, au-

quel je tiens fort pour mille et une raisons, dont

la principale est le plaisir que j’aurai à le

voir.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et inviolable attachement.
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CCXXVII

Ce dimanche.

Princesse,

J’ai été très- heureux l’autre jour et plus que

je ne l’ai pu marquer. Ma fatigue était surtout

dans la voix et, par un singulier guignon, le

rhume, que je n'ai jamais, avait choisi ce jour-là

pour me prendre au gosier.

J’aurais voulu vous pouvoir plus retenir et

nos aimables convives; mais vous-même avez

paru à un moment un peu souffrante, Princesse.

Êtes-vous tout à fait bien? Je continue de ne

pouvoir dire trois mots sans tousser; mais main-

tenant, et jusqu^à ce que je vous revoie, ça

m’est bien égal.

Phillips est venu dès le lendemain s’assurer

que son sujet allait bien pour l’essentiel.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage c’e

ma tendre gratitude et de mon inviolable atta-

chement.

18
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CCXXVI11

Ce mardi.

Princesse,

Ce sont des infamies!

Cette condamnation ne peut être qu’une con-

damnation pour de petits vers qui auront paru

trop légers. 11 me semble en avoir un vague sou-

venir. 11 importerait de savoir au juste de quelle

nature précise est cette condamnation. Si c’est

ce que je suppose, il n’y a pas lieu à tant de pu-

ritanisme, l’enfant était mineur *.

Quoi! toute une vie brisée parce qu’à dix-

neuf ans on aura été jeune!

Je ne vois rien en ce moment, Princesse, que

ma haine contre les méchants.

A vos pieds l’hommage de mon tendre et in-

violable attachement.

1. M. Catulle Mcndès.
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CCXXIX

Ce 28 novembre.

J’écris à l’instant à T... pour le faire rougir

de son procédé et pour lui dire ce que j’en

pense.

Tenez ferme, Princesse, et le mal ne se con-

sommera pas.

A vos pieds l’hommage de mon tendre et in-

violable attachement.

ccxxx

Ce vendredi 29.

Princesse,

11 y a eu erreur dans la conjecture. Ma lettre

a vite atteint M. T... : il est venu me voir à la

minute. Il ne connaissait pas M. Catulle Mendès

et n’en savait rien que ce que je lui ai moi-

même appris.

Le cousin (et non neveu) de lui, dont il a été

question, ne désirait que permuter une place
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qu’il a au Crédit foncier, pour une place (fût-elle

moindre d’appointements) à la maison de l’em-

pereur, et ce cousin n’est nullement concurrent

de M. Mendès pour la place en question. —
M. T..., à qui j’ai dit ma note pour le maréchal 1

,

l’a trouvée juste et a ajouté qu’il la signerait.

Mais que de misères et de mystères pour une

simple bonne action que votre bonté vous a sug-

gérée, et que ces corridors et ces entre-sols de

ministères renferment donc de méchantes allées

et venues et d’intrigues!

I. Le maréchal Vaillant, àquiM. Sainte-Beuve avait adressé

la note suivante :

« J’apprends avec peine que M. Catulle Mendès est près

d’être exclu de la bienveillance du maréchal pour un fait de

jeunesse, remontant à six ans passés. Ce n’est point un fait de

mœurs, c’est uu fait de presse. Ce jeune homme a publié quel-

ques vers trop libres, il a eu tort, mais est-ce un crime irré-

missible et qui doive entacher sa vie? Le maréchal, qui sait

si bien son Horace, peut-il juger sévèrement et inexorablement

un délit qui consiste à avoir fait une ode trop légère à vingt ans?

Lorsque M. Catulle Mendès fut condamné, je ne sais qui a

dit : « Voilà ce que c’est que de s’appeler Catulle! » Quoi! ce

maréchal si lettré n’aurait pas donné à Piron une place dans

scs bureaux à cause de cette fameuse ode, péché de jeunesse!

Or, M. Mendès n’a rien fait de si grossier.

* Je voudrais qu’il y eût en France un grand honnête homme
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Il m’est impossible pourtant d’imaginer que

vous ne réussirez pas.

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon

tendre et inviolable attachement.

GCXXXI

Ce 4 décembre 1 867.

Princesse,

De grandes souffrances venues, je ne sais pour-

quoi (à cause de la neige, sans doute) m’ont

empêché de répondre aussitôt à votre bonne

lettre.

de l’ordre judiciaire, uu L’Hôpital, un d’Aguesseau, un Lamoi-

gnon, ou même un Portalis r on lui poserait le cas, on lui

demanderait : « Est-il juste que toute la carrière d’un jeune

« homme soit brisée à l’avance et comme interdite pour un tel

« délit de jeunesse? » Je suis persuadé que cet homme, qui

représenterait la conscience de la loi, donnerait un jugement

favorable. Mais le maréchal si respecté et si lettré n’est-il pas

lui-mème cet honnête homme, qui a droit de prononcer le

verdict?

« Et à cela j’ajouterai que l’homme qui a dénoncé M. Men-

dès, s’il dépend du maréchal, mériterait, lui, d’être destitué.

» 27 novembre 1867. »

18.
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Je pense, en effet, que l’empereur a fait à peu

près ce qu’il voulait, ni plus ni moins, et que

M. de Moustier a parlé simplement dans cette

ligne 1
. La simplicité abrégerait, en effet, bien

des choses.

Je crains bien que ce maréchal
,
à force d’hé-

siter, n’ose signer. Ils se croient donc tous im-

maculés dans ce ministère! Qu’un peu de bien

a de peine à se faire !

Vous recevrez, Princesse, une lettre de remer-

cîments de la pauvre malade M,ne G..., qui,

grâce à vous, a obtenu pour sa fille classe et

Chapelle.

Il m’en coûte de ne pouvoir plus envisager la

vie du côté qui sourit. Je m’y sentirais encore

disposé.

Je suis à vous, Princesse, avec un tendre et

inviolable attachement.

1. Le Moniteur de la veille avait publié la convention pos-

tale entre la France et la Bavière, relative à l’affranchissement

jusqu’à destination des papiers de commerce ou d’affaires,

ouvrages manuscrits ou épreuves d’imprimerie, portant des

corrections typographiques.
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CCXXXII

Ce 10 décembre 1807.

Princesse,

Que Votre Altesse soit assez bonne pour m’ex-

cuser de dicter!

Mon état de souffrance est le même, quoique

les médecins s’accordent à dire que ce n’est„

rien.

Je n’ai aucune force ni aucune capacité d’at-

tention.

Je ne vois, Princesse, qu’une chose à faire :

mander le coupable, le faire se confesser com-

plètement. Je le sais informé de la difficulté qui

s’élève contre lui. Qu’il montre à Votre Altesse

ces mauvais vers. Qu’il fasse voir surtout qu’il a

été coupable d’une imitation d’Alfred de Musset.

Son plus grand délit est là. Je suis persuadé que

l’empereur, pris pour juge, prononcera le ver-

dict; mais quel ... que ce soi-disant lettré de

ministre 1
!

1. « ... On les flatte d’être de l’école d’Horace, parce que

vieux, ils font quatre malheureux vers latins comme un éco-
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J’ai bien souffert moralement de ces paroles

imprudentes arrachées au plus joufflu des ora-

teurs 1
. Quoi! l’empereur ne pourra-t-il trouver

des interprètes vrais et sûrs de sa politique?

Toute cette lettre sent le malade, Princesse,

et l’homme irrité, — l’homme attristé surtout

lier de quatrième Ils ont gardé du cuistre, ils n’ont rien pris

des muses. » (Extrait d’une lettre de M. Sainte-Beuve sur le

même sujet.)

2. M. Houher, dans la discussion au Corps législatif sur les

affaires de Rome (4 et 5 décembre 1867). — M. Sainte-Beuve

écrivait, dans le même temps, à un correspondant de Genève :

« (8 décembre 1867). Eh bien, voilà le gouvernement parle-

mentaire en pleine fonction. Vous êtes contents, messieurs? Ce

que j’admire une fois de plus, c'est comme notre nation est

une nation de montre, de spectacle, d’émotion dramatique. Ils

sont tous, même les chroniqueurs libéraux..., à s’émerveiller

sur l’effet et les péripéties de cette séance du 5, où l’on a vu

M. Rouher s’engageant graduellement jusqu’à dépasser le but,

traîné à la remorque par deux acolytes imprévus, M. Thiers et

M. Berryer, et en venant à laisser échapper, du haut de la

tribune, ce fameux mot Jamais! qui a toujours porté malheur

à ceux qui l’ont proféré. Ces messieurs, spectateurs privilé-

giés de la séance, sont tout heureux de vous faire assister à

ce bête de triomphe de M. Chesnelong : ils oublient le fond et

le fait, qui est ce misérable pouvoir temporel, une dernière

honte de la civilisation, et ils ne voient qu’une des scènes

accidentées de l'éloquence parlementaire, objet littéraire de

leur culte... »
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de ne point entrevoir l’instant où il pourra vous

entendre.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon respectueux et inaltérable attachement.

CCXXXIII

Ce 28 décembre 1867.

Princesse,

Permettez-moi de dicter.

Je suis toujours très-faible et je n’ai pas cette

sensation du mieux que les médecins déclarent.

Je suis incapable de toute conversation et

dans un état de torpeur presque habituel.

Mais il faut faire son devoir et tâcher d’être le

moins inutile possible.

Je suis chargé pour vous, Princesse, d’un ma-

gnifique volume relié à vos armes, contenant

les œuvres poétiques de ce malheureux

avec une lettre de sa mère pour l’empereur, le

tout en vue d’une diminution de peine. Mon

fidèle Troubat portera le tout un jour rue de

1. Un détenu de Melun.
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Courcelles et passera par M‘ne de Fly. Je dicte

un peu au hasard et vous sourirez.

De plus, la moindre aumône de votre part

envoyée à un pauvre aveugle des Quinze-Vingts

appelé La Halle sera un grand bienfait.

Je ne vous demande point pardon, Princesse,

d’en user si librement : votre bonté dès long-

temps m’a ôté les scrupules.

Oh! quand pourrai-je causer?

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et inviolable attachement.

CCXXXÏV

Ce t*r jaavier 1 8G8.

Chère et bonne Princesse,

Xotre vœu m’arrive, je le savais! Les miens

volent vers vous et vous environnent : gardez,

accroissez tous les bonheurs qui vous accompa-

gnent et que vous distribuez sous toutes les

formes autour de vous.

A vous. Princesse, d’un tendre et inviolable

attachement.
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GGXXXV

Ce 3 janvier 18G8.

Chère Princesse,

Je dicte toujours, étant très-faible et sans au-

cune sensation de mieux.

Il est arrivé, le roi des fauteuils; il a été vu,

essayé, admiré, et je n’ai eu qu’une pensée,

l’essayer à mon tour, et l'appliquer dans tous

ses ressorts moelleux et à volonté.

Mais la maison est petite, la boîte a été faite

pour des cigales, et nous n’avons pu le monter

de front par le plus court chemin : l’escalade par

la fenêtre du jardin est remise à demain. Je de-

vais tout ce bulletin, Princesse, .à votre aimable

et généreux intérêt.

J’ai revu Viollet un moment. J’ai vu hier le bon

docteur Phillips et aussi M. Giraud.—Mon Dieu î

que je voudrais donc guérir pour remercier mes
amis!

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et inviolable attachement.
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ccxxxvi

Ce 8 janvier 1808.

«

Princesse,

J’attendais pour écrire moi-même
; malgré

un mieux que je sens, la fatigue est prompte

encore. — Le beau fauteuil a été monté hier et

sans escalade. Mon tapissier a trouvé le joint;

mais ce n’est qu’aujourd’hui que j’en prendrai

possession. Il sera moins encore fauteuil de ma-

lade que fauteuil de travail, car j’espère tra-

vailler encore.

J’ai reçu du pauvre aveugle des Quinze-Vingts

une lettre de remercîment pour la Princesse;

ce sera la prochaine fois àM. Camille Doucet que

nous le recommanderons.

Je me fais beaucoup lire à tort et à travers. Il

y a parfois des choses assez amusantes dans ce

torrent d’encre de chaque jour.

Le philosophe que je voudrais vous offrir,

Princesse, n’est rien moins que Sénèque. Il n’é-

tait pas prêt. Je crois qu’il est un peu de ceux
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qui disent que la douleur n’est pas un mal. Je

fais mon possible pour le croire.

11 m’est survenu, depuis ces jours derniers,

un assez grave souci. Le secret n’étant pas mien,

j’ai dû le garder 1
.

J’ai vu hier Claude Bernard, à qui je me suis

confessé comme à un médecin excellent. — Il

m’a paru content.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage

de mon tendre et inviolable attachement.

CCXXXVII

Ce 19 janvier 1808.

Princesse,

Nous ne recevons que d’aujourd’hui la réponse

à la question que vous aviez eu la bonté de m’a-

dresser : c’est bien du ministère de la guerre

que dépend la rémission de la peine...

1 . Le prince Napoléon avait adressé, sous forme do lettre, 4

M, Sainte-Beuve, un mémoire sur l’expédition romaine d’oc-

tobre 1867 et l’affaire de Mentana, qui devait paraître dans le

journal le Siècle, précédé d’une lettre d’envoi de M. Sainte-

Beuve à M. Havin. La publication en fut interdite au journal

au moment même où le numéro allait être mis sous presse.

49
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Je pense souvent à la rue de Courcelles, au

cours de Zeller, aux soirées des jours non officiels,

aux matinées de l’atelier, — à tout ce dont je

suis privé, mais où ma pensée, un peu moins

accablée, recommence à se mêler avec regret et

désir, faut-il dire espérance ? J’en ai encore bien

peu, sentant toujours au fond ce qui m’arrête.

J’aspire aux beaux jours, me figurant qu’il y

aura peut-être un coup de soleil qui me permet-

tra de goûter encore ce qui faisait ma joie aupa-
*

ravant et d’y reprendre une petite part.

Comme on devient modeste au sortir d’un mal

réel ! — Comme on est prêt à se contenter des

miettes du bonheur passé !

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et inaltérable attachement.

CCXXXVII1

Princesse,

Ce 13, jeudi.

J’ai vu ce matin M. Duruy, qui allait dîner

chez Votre Altesse : ilestbien sottement attaqué,
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et par le pape même, qui donne raison par son

bref 1 à cet évêque étourdi Dupanloup. Je ne parle

pas d’ingratitude : mais est-il possible de man-

quer de goût à ce point, — après de tels services

rendus à son temporel, de s’attaquer pour remer-

cîment à un ministre de l’empereur ! Oh ! quand

la France et l’empereur se purgeront-ils de cette

lèpre cléricale?

— J’ai quelque ennui de sentir que j’avance

peu et que je ne gagne pas dans mon espoir de

reprendre quelque part à la vie sociale et d’amitié.

Je marche, mais cette marche a son terme assez

vite, et je n’ose encore m’aventurer à une longue

course, dont le retour devra être à pied comme

l’aller.

La pensée de la Princesse m’est habituelle, et

c’est à elle que je songe surtout dans ce genre

d’ennui et de privation qui m’est encore imposé.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et inviolable attachement.

1. Dans ce bref, le pape félicitait M. Dupanloup de sa cam.

pagne contre les chaires d’enseignement fondées par M. Du»

ruy pour l’instruction secondaire des filles (février 18G8).
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GGXXXIX

. Ce mardi 25 février.

Princesse

,

Quoiqueje n’aie pas eu l’honneur de vous écrire,

j’ai pensé à ce qui avait été dit pour quelque

homme jeune, de talent et de bonne volonté. .

Immobile comme je suis, j’en ai parlé à de plus

à même que moi de connaître une telle graine

déjà poussée :
je n’ai pas trouvé. — M. Dalloz

m’a indiqué un homnte capable et de mérite,

mais déjà homme fait et plus propre à diriger

qu’à suivre. — 11 est incroyable comme les gé-

nérations nouvelles rendent peu de ce côté ; on

dirait qu’elles sont stériles. C’est qu’on ne s’est
*

soucié de rien former ni préparer en ce sens

depuis quinze ans, et, à l’heure de la moisson,

on ne trouve plus d’ouvriers.

Je mène ma vie de travail et de réflexion,

sortant chaque soir un peu pour me réhabituer
;

mais le dégourdissement ne vient que bien len-
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tcment. La rue de Courcelles est au bout de mes

rêves.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et inviolable attachement.

GGXL

Ce jeudi 12 mars.

Princesse,

J’ai vu de nos amis et j’ai eu plus d’un écho

du mercredi, Flaubert, Gautier... C’est quelque

chose de ce que je n’ai plus, de ce que je n’ai pu

retrouver encore. Je m’exerce chaque jour à mar-

cher vers six heures, et il me semble que je fais

quelque progrès. On me fait espérer que la

Princesse veut bien penser à venir : j’ose la

prier que ce ne soit pas demain vendredi, ayant

à quatre heures une visite annoncée que je n’ai

pas été libre d’éluder et qui me gâterait mon

plaisir. Car j’aime h le prendre seul, ayant tant

de questions à faire, tant à écouter, et jaloux

de reprendre un à un, autant que possible, cha-

que fil du passé.
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La Princesse aura reçu le Gisors de Camille

Rousset : j’en viens de faire un article \ Mais

ne trouvez-vous pas que ce jeune homme est

trop parfait ? Quoi 1 pas une légèreté, pas une

erreur ! — On lui voudrait une faiblesse.

J’ai un peu de souci, étant obligé par position

de dire quelque chose sur cette loi de la presse

au Sénat, et n’ayant, pour être sincère, rien à

dire de satisfaisant dans aucun sens. Combien

j’aime mieux n’être en face que de mes livres et

n’avoir affaire qu’à mes morts 1

Je mets à vos pieds, Princesse , l’hommage de

mon tendre et inviolable attachement.

CCXLI

Princesse,

Ce 28, samedi.

Je l’écrivais hier à Mérimée, j’ai rarement vu

un aussi mauvais discours de réception *, et j’en

1. Nouveaux Lundis, tome XI.

2. L’éloge de M. de Barante par le père Gratry à l’Académie

française (26 mars 1 808) : — «... Le père Gratry, écrivait
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ai bien vu. L’Académie recueille ce qu’elle a

semé, et il paraît qu’elle s’en félicite. Ce Gratry

n’a pas même su nous donner une faible esquisse

de ce pâle M. de Barante : il s’est jeté dans l’ab-

straction et dans le mystique, non sans se passer

les attaques et les sournoiseries. Ce qui ne me

révolte pas moins, c’est l’éloge que M. Vitet a fait

de ce faux savant et de cet esprit si peu juste.

Oh! que le genre académique est donc un genre

faux et le contraire du vrai ! Nous voilà bien lotis

avec ce nouveau confrère qui fait la paire avec

le Dupanloup. Cela me console de n’y pas

aller.

On dit Duruy très-menacé et à la veille de par-

tir. Qui mettra-t-on pour le remplacer? Encore

une concession à ces robes noires. Oh ! Prin-

M. Sainte-Beuve à M. Mérimée, un homme qui porte écrit sur

son front: Je crois d l'immaculée Conception, — c’est le mot

d’ordre du moderne Oratoire, — et qui, en entrant à l’Acadé-

mie, s’est cru obligé, pour premier mot de bienvenue, d’in-

sulter à Voltaire. Et il n'y a pas eu un lettré pour relever

cetto inconvenance, et pour l’en avertir au nom du goût! Où

en est donc l’Académie en l’an de grâce 1808? — Que dirait-

on d’un sociétaire de la Comédie-Française qui, lo jour de sa

réception dans la maison de Molière, se croirait obligé d'insul-

ter à Molière?... »
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cesse, trouvez moyen de dire quelques mots de

raison à l’oreille, je vous en supplie 1

Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre

et inaltérable attachement.

GGXLII

Princesse,

Ce 3 avril 1868.

Un de mes amis bien connu de vous, M. F..., a

besoin d’un appui auprès de M. Benoît-

Champy, pour une affaire des plus délicates qui

puisse intéresser un galant homme. Il a déjà vu

le président, qui Fa bien accueilli ; mais il me

demande instamment d'avoir l'honneur d'être

reçu un de ces prochains matins de Votre Al-

tesse, pour lui exposer ce qui lui tient si à

cœur.

Ce sera rendre un bien grand service à un

artiste éminent, Princesse, et à un homme qui a

le cœur reconnaissant.

Daignez agréer, Princesse, l'hommage de mon

inaltérable attachement. *
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CCXLII1

Ce 21 mai.

Chère et bonne Princesse,

Ç’a été en effet, mais bien relativement, un

succès 1
. Le résultat de toute cette contention a

été, non moins certainement, de me refaire plus

souffrant et de me rendre quelque chose de mes

maux : j’espère arrêter cela à temps, mais je

n’ai pu assister hier à la suite de la discussion.

Je savais le départ du surintendant, et je crai-

gnais que sa présence, si utile et si gracieuse l’au-

tre jour *, ne me fît faute : on a eu le goût, cette

fois, de me traiter plus humainement.

Oh ! qu’il me tarde de rentrer dans quelque

étude toute littéraire sans tout ce bruit.

Saint-Gratien doit-être bien beau : n’irai-je

1. Le discours de M. Sainte-Beuve dans la discussion sur la

liberté de l’enseignement au Sénat (19 mai 1808).

2. M. de Nieuwerkerke avait réclamé le silence dans la

séance du Sénat où M. Sainte-Beuve, parlant pour la liberté

de la presse (7 mai 1808), ne cessa d’étre interrompu par des

murmures dont la véritable cause était le récent dîner du
vendredi saint, raconté ailleurs.

19.
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plus? — Je n’ai pu même me donner le plaisir

d’une visite au Salon : ce sont là des diminu-

tions de la vie. On ne laisse pas de les ressentir

tout bas, et c’est par là que l’on compte désor-
#

mais les saisons.

J’ai reçu une lettre aimable de Viollet-le-Duc

qui me vient voir aussi quelquefois. Nous nous

entendons sur bien des choses autres encore que

de vous aimer.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre, de mon respectueux attachement.

CCXLIV

Princesse,

Ce 26 mai 1808.

Voici un petit mot de Maury : il sera très-bon

pour les petits jours. C’est de près qu’il a toute

sa valeur.

Je joins ici les vers de ce pauvre reconnais-

sant.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mes tendres et dévoués respects.
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CCXLV

27 mai 1868.

Princesse,

Je venais hier d’envoyer une lettre lorsque

j’ai reçu la vôtre. Je suis un peu mieux, — pas

tout à fait bien encore. — Je félicite les voya-

geurs, les deux pigeons revenus au gîte après

une volée si splendide en deux coups d’aile :

voilà notre progrès, cela ne s’est vu que de

nos jours.

Il y a, par suite de ces misérables dénoncia-

tions et de ces séances prolongées du Sénat qui

ont soufflé le feu, une indicible émotion chez les

étudiants en médecine : ils sont venus hier chez

moi au nombre de deux cents environ 1
. Ces

1. On a noté, dans le moment même, les paroles que

M. Sainte-Beuve adressa, dans son jardin, à ces jeunes gens,

auxquels on avait immédiatement ouvert la porte de la mai-

son, afin d’éviter toute collision possible au dehors : « Mes-

sieurs, ancien élève, trop faible élève de l’École de médecine,

mais fidèle et reconnaissant, rien ne pouvait m’&trc plus sen-

sible qu’une démarche comme la vôtre. Il y a longtemps quo
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jcunesgens étaient contents de leurs professeurs,

ils en sont maintenant enthousiastes. On a peine à

se remettre paisiblement au train d’études. C’est

ce sec et hideux cardinal qui est venu porter

la confusion là où il y avait le calme et l’étude.

11 serait bien bon que l’empereur sût quelque

chose de tout cela. 11 ne manquerait plus que de

faire Dupanloup cardinal : et je vois le moment

où il le sera.

Princesse, tâchez que l’empereur soit pénétré

de ceci : ces hommes noirs sont odieux au fonds
m

généreux de la France. C’est compromettre l’ave-

nir que de laisser croire qu’on est lié à eux ou

je l’ai pensé : la seule garantie de l’avenir, d’un avenir de

progrès, de vigueur et d’honneur pour notre nation, est dans
»

l’étude, — et surtout dans l’étude des sciences naturelles,

physiques, chimiques et do la physiologie. C’est par là que

bien des idées vagues ou fausses s’éclaircissent ou se rectifient;

que, dans un temps prochain et futur, bien des questions fu-

tiles ou dangereuses se trouveront graduellement et insensi-

blement diminuées, et, qui sait? finalement éliminées. Ce

n’est pas seulement l’hygiène physique de l’humanité qui y
gagnera, c’est son hygiène morale. A cet égard, il y a encore

beaucoup à faire. Étudiez, travaillez, messieurs, travaillez à

guérir un jour nos malades de corps et d’esprit. — Vous avez

des maîtres excellents : évitez surtout de donner à vos enne-

mis aucune prise sur vous. »
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avec eux. Us sont messagers de mal et conseil-

lers de malheur.

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon

tendre et respectueux attachement.

CCXLYI

Princesse

,

Ce 8 juin 1808.

Que vous êtes bonne I Marie a été comblée.

Elle a voulu répondre toute seule et d’elle-même,

et, quand je suis rentré de ma promenade, j’ai

su qu’elle avait adressé à Votre Altesse une lettre

que je n’ai pas vue. J’espère que l’expression

naïve de sa reconnaissance aura trouvé les meil-

leures expressions qu’excuserait, d’ailleurs, votre

indulgence.

J’ai vu M. Giraud, qui garde son logement, sa

chaire, et qui ne s’est démis que du trop et du

surplus des fonctions dont on ne lui savait vrai-

ment pas assez de gré.

Voilà un divin temps de campagne
; je l’en-
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trevois à travers mes arbres du boulevard *.

J’envoie à Saint-Gratien mes tendres regrets

et mes vœux, et mets à vos pieds, Princesse,

l’hommage de mon inaltérable attachement.

Ces circulaires de M. Pinard et de M. Baroche à

propos de la loi de la presse sont faites dans un

assez bon esprit et conciliant.

CCXLV1I

10 juin 1868.

Princesse

,

Mon petit mot a croisé votre excellente lettre.

Je vous vois d’ici, dans ce Saint-Gratien agrandi

et encore embelli, comme je vous ai vue dans

cette serre ajoutée de la rue de Courcelles, —
avec les yeux de la pensée. Tout cela me rit,

mais de loin, — de trop loin ! Je vais occuper

mon été, toutes mes matinées du moins, le plus

possible au travail. Si l’on pouvait abréger les

1. Du boulevard Montparnasse.
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soirées et les supprimer même, je m’en trouve-

rais mieux; car c’est avec le déclin du jour que

l’ennui vient et qu’il tombe sur mon esprit avec

l’ombre. L’heure où l’on recommençait la jour-

née autrefois et où l’agrément de la société et de

l’amitié succédait à l’étude et en était comme la

récompense; cette heure est lourde aujourd’hui:

elle pèse, et j’entre volontiers dans de longs
* «

silences. — Je me demande à votre intention,

Princesse, si je sais quelques livres nouveaux

et intéressants à lire : j’en vois peu, et il y a

cette année une grande stérilité, à ce qu’il

semble.

Avez-vous vu ce livre de M. d’Haussonville 1
?

Tout hostile qu’il est et fait contre , il y a des

détails intéressants sur cette lutte de prêtres.

C’est encore dans les revues qu’il faut cher-

cher sa meilleure pâture.

Nos amis Goncourt préparent quelque chose *
:

que ce succès qu’ils n’ont encore eu que d’estime

et par lambeaux leur vienne entier et mérité !

Leur talent y gagnerait, en se préoccupant

1 . L'Église romaine et le premier empire.
‘
2 . Madame Gervaisais.



340 LETTRES

moins et en procédant désormais avec plus de

facilité.

Je me suis permis d’adresser à M. de Nieuwer-

kerke une demande à l’appui d’une pétition;

c’est pour quelqu’un qui, je crois, mérite de

prendre rang pour cette humble demande. — Il

y a encore une supplique que M. de Saint-Paul

a eu l’obligeance de transmettre de ma part à

M. de Bosredon l

,
pour un pauvre père de famille

qui aspire à entrer dans les bureaux de l’inté-

rieur. Je vous prierai peut-être, Princesse, de

l’appuyer : — ou plutôt je vous en prie dès à

présent. Voici la note exacte (ci-jointe) de la si-

tuation de ce brave homme, fils d’un lieutenant-

colonel d'artillerie , âgé de trente et un ans,

plein de bonne volonté, père de famille, etc.

C’est de M. de Bosredon que dépend la chose.

Enfin il faut faire ce qu’on peut ; la vie est

surchargée, chacun en a trop. Quel singulier

état de société ! Je ne puis croire qu’il en ait tou-

jours été ainsi. Et pourtant ce siècle de fer a

du bon, les journées y ont de belles heures; une

1. Secrétaire général du ministère de l’intérieur.
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conversation après déjeuner, ou le soir après

dîner sous la marquise, a bien du charme,, et

i’envie ceux qui en sont.

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon

tendre et inviolable attachement.

CCXLVI1I

Ce 16 juin 1808.

Princesse,

Il m’arrive la chose la plus bouffonne. La

princesse J..., que si bien vous connaissez et qui

n’est jamais en reste de gros compliments, m’en

fait un ces jours-ci : je réponds poliment; là-

dessus, la dame n’y tient pas et m’envoie trois

de ses cahiers manuscrits intimes où elle raconte

sa vie, ses journées, ses conversations, et ne

fait grâce de rien. Or, en feuilletant ce précieux

cahier, qui me vient pour recueillir un éloge de

plus à l’adresse de son auteur, et en le parcou-

rant, je tombe sur une page où je suis traité
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(oui, moi-même) de la manière la plus gros-

sière, la plus calomnieuse : je joins ici copie du

passage, afin que vous puissiez juger, Princesse,

jusqu’où vont la badauderie et l’étourderie de la

personne qui communique de pareilles confi-

dences sans se souvenir de ce qu’elle y a mis.

Le hasard est souvent fort spirituel.

On est heureux d’avoir un aperçu de ces amé-

nités qui s’imprimeront, comme évangile, le len-

demain du jour où l’on ne sera plus, afin d’en

montrer par avance l’absurdité. — Il est vrai

qu’on en débitera bien d’autres. C’est ce qu’on

appelle la réputation. — Je renvoie le cahier à

la princesse J... en le biffant à cet endroit et y

mettant h la marge deux ou trois notes péremp-

toires. — Ce ne sont pas les oiseaux de Saint-

Gratien qui gazouillent de telles choses dans

leur charmant ramage.

J’ai vu M. Lebrun, Phillips et M. Giraud, avec

qui nous avons parlé d’Ëden.

Vous qui aimez les lectures sérieuses, vous

pourriez, Princesse, essayer des Mémoires 1 de

1. M. Sainte-Beuve leur a consacré trois articles dans le

tome XI des Nouveaux Lundis.
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Malouet : il y a des passages intéressants, et en

sautant par-ci par-là, on se fait une idée juste

de la société du temps et des débuts de la Révo-

lution. L’auteur était un honnête homme.

Veuillez agréer, Princesse, l’hommage de mon

tendre et inviolable attachement.

Ci-joinl le passage du ahier manuscrit tome IX,

intitulé : Notes et souvenirs de la princesse J...,

— lequel cahier a été communiqué par elle à M. Sainte-

Iïouvo pour s’en régaler. Elle avait oublié la dragée

qu’elle y avait mise.

« (1867. Avril, 24.) Mme deB..., née de C... et mère de

M"'*doS..., reçoit tous lesjours de quatre à six heures. Elle

a toute sorte de nouvelles qu’elle débite sans nommer les

personnes de qui elle les tient. Voilà ce qu’elle m’a

raconté sur Sainte-Beuve : « 11 mène, malgré son âge,

» une Vie crapuleuse
;

il vit avec trois femmes à la fois, qui

» sont à demeure chez lui. » Sainte-Beuve m’a laissé des

cartes, m’a écrit, mais il n’est jamais entré dans mon

salon. Il est admiré comme écrivain, estimé comme cri-

tique : quand il a parlé d’un livre, son jugement est

accepté; mais, comme considération personnelle, il n’en

a pas. Il a fait des pieds et des mains pçur entrer au

Sénat, duquel pourtant il se moquait. — lia écrit du mal

de personnes qui lui avaient fait beaucoup de bien. — Il

passe pour très-gourmand; et, comme je l’ai dit plus haut,

sa vie privée est très-immorale. — M. Sainto-Beuve n’a
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qu’un Dieu, le plaisir; il n’a aucune conviction reli-

gieuse, et, un jour, en parlant de l’homme du peuple et

de lui-même, il disait : « L’homme sans éducation est

» une (leur des champs, tandis que je suis une fleur do

b serre *. b

J’ai répondu ;

« Ce 16 juin 1868.

b Princesse,

b J’ai l’honneur de vous renvoyer les cahiers manuscrits

que vous m’avez fait l’honneur de me communiquer. Le

hasard est quelquefois malin et spirituel. Il l’a été cette

fois, vous en conviendrez vous-mème, en me donnant

l’occasion de lire, et par vos soins mêmes, princesse, cer-

taine note me concernant et qui n’est pas due tout entière

à M me de B... Je serais tenté de vous en remercier. Cette

circonstance me permet, en effet, de vous faire observer,

princesse, que, si je ne suis jamais entré dans votre

salon, ce n’est pas faute assurément d’y avoir été convié

par vous. Ce n’est donc point à mon peu de considéra-

tion, comme vous dites, que j’ai pu devoir de n’y être

point admis, mais à une discrétion de ma part et à un

éloignement instinctif dont j’ai à me féliciter aujourd'hui.

» Quant aux autres inculpations graves dont vous n’avez

pas craint de salir votre plume, il en est qui se réfutent

d’elles-mêmes. Comment se pourrait-il que j’eusse tout

fait des pieds et des mains pour entrer au Sénat, quand

1. Je n’ai jamais pu dire une telle bêtise : un homme n’est

pas une (leur.
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je n’ai jamais fait d’article sur YHistoire de César, n’imi-

tant point en. cela M. de ... et M,....?

» Quant aux convictions religieuses, vous-même, prin-

cesse, m’avez plus d’une fois mis sur ce sujet, quand

j’ai eu l’honneur de vous rencontrer. Et je puis dire

qu’à la crudité avec laquelle vous vous exprimiez, il n’eût

tenu qu’à moi de vous juger beaucoup plus irréligieuse

que je ne demanderais jamais à une femme de le paraître.

» Ma vie privée a un avantage; si elle a ses faiblesses,

elle est naturelle et au grand'jour. Or, l’histoire des trois

femmes à domicile est une légende vraiment hercu-

léenne, et dont je n’ai pas à me vanter. De tout temps,

ç’a été faux et archifaux, comme le savent tous les amis

qui m’ont visité, même en mes beaux jours.

» Ce qui me choque peut-être le plus dans ce passage si

indigne de votre plume, c’est le mot que vous me prêtez.

Quoi! j’aurais dit qu’un homme sans éducation est une

fleur des champs, tandis que, moi, je suis une fleur de

serre! Non, non, croyez-le bien, princesse, je n’ai jamais

pu dire ni penser qu’un homme fût une fleur. Je réserve

ces images pour un sexe différent.

» Veuillez agréer, princesse, l’hommage définitif d’un

respect qui n’aura plus lieu de s’exprimer.

» SAINTE-BEUVE,

»
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CCXLIX

Ce 18 juin 1808.

Princesse,

La dame est dans tous ses états : elle a reçu

avant-hier soir le paquet, accompagné d’une

lettre courte, mais définitive. Elle m’a envoyé

hier M. L..., que j’ai achevé d’édifier par une

lecture complète du morceau. D’explication elle

n’en donne pas, sinon qu’elle avait oublié avoir

écrit cette belle page, et ce même oubli, elle

l’invoque aujourd’hui pour le tout. Sans attendre

même le retour de M. L. . . , elle m’a écrit une lettre

où elle m’assure de son estime . Grand merci! Je

ne répondrai pas : j’ai dit seulement a M. L...

que, de mon côté, je n’y pensais plus et que je

me tiendrais coi; mais je ne lui ai pas laissé

ignorer que je vous avais informée, Princesse.

En elfet, sans parler des saletés qui ne se réfu-

tent pas, il y a sur le Sénat et ce que j’aurais fait

pour y arriver des choses qu’on serait tenté un

jour de croirc.(si elles n’étaient rabattues), car
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elles auraient tout l’air de venir de la personne

la plus à même d’être informée à ce sujet.

Chassons ces vilaines odeurs, comme dirait

Veuillot.— Respirons vite l’air de Saint-Gratien

et qui nous en vient. J’assiste en idée à ces

belles et bonnes matinées charmées et tran-

quilles, où Soulié et Zeller fournissent l’étofl'e

d’un entretien que relèvent çà et là bien des viva-

cités piquantes et d’éblouissantes diversions.

Ob ! les beaux rayons de soleil qui percent tout

à coup à la traverse! Je vois d’ici tout cela, et

je mets à vos pieds, Princesse, avec mes pensées,

l’hommage de mon tendre et inaltérable atta-

chement.

CCL

Ce 20 juin 1808.

Princesse,

Elle est charmante, cette photographie, la
/

physionomie animée, la lèvre parlante, la nuance

cüe la dentelle qui couvre l’épaule est comme de

la peinture : il faudrait être Gautier pour rendre
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cela comme il faut; la chère image est déjà dans

son petit cadre sur ma cheminée.

Je joins ici copie delà lettre écrite à la dame 1
;

la copie est exacte; il y avait sur l’original un

post-scriptum encore, relativement à la per-

sonne qui lui avait pu dire que le monsieur

disait du mal de ceux qui lui faisaient du bien ;

mais la lettre peut s’en passer. A cause de ses

très- bonnes et très-aimables sœurs, soyez indul-

gente, Princesse. M. Giraud est venu hier ro en

parler : il la connaît à fond, et nous sommes

tombés d’accord.

La réponse de l’empereur à Duruy a été bien-

veillante, pas décisive. Je crains que ce ne soit

toujours la même histoire.

Les chers Goncourt sont venus me dire adieu.

Ils m’ont dit un mot de la discussion du dîner :

votre lettre, Princesse, me l’explique mieux. Ce

n’est pas le talent en effet qui manque aujour-

d’hui. Que d’essais! que de tentatives et de

fragments ! mais la dispersion est aussi complète

que possible, et chacun ne se contente pas de

1. On vient de la lire, à la suite de l'extrait auquel ello

servait de réponse.
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vouloir être soi et original, ce qui serait bien,

mais on ne tient nul compte du voisin; on

l’ignore tant qu’on peut. Rien ne se combine.

... J’ai vu le tendre Eudore, très-heureux.

Je voudrais en vain continuer, Princesse,

l’encre s’y oppose, ma plume se refuse;je repren-

drai quand l’écritoire sera moins boueuse. En

vain mes sentiments coulent de source, la cha-

leur boit tout ce qui voudrait sortir.

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon
tendre et inviolable attachement.

GCLI

Princesse,

Ce 23 juin 1868.

Voici la lettre, intéressante et touchante de

pensée : ces douleurs si prévues sont plutôt

profondes que vives ; on les a pour ainsi dire

souffertes longtemps avant de les éprouver en

réalité.

... Il y a un roman de M. Ernest Daudet,

Marthe Varades, qui n’est pas mal : vous pour-

20
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riez le risquer, Princesse, entre deic livres

d’histoire.

Ce bel été a ses inconvénients, et je les res-

sens depuis deux jours, étant redevenu s^ uf-

frant; misère! nous sommes une machine : un

seul petit ressort dérangé influe sur tous les

autres.

Heureux ceux qui, réunis avec choix, groupés

autour d’une affection, au sein d’une agréable

nature, jouissent des douceurs de l’esprit tout

en respirant le bien-être ! C’est ainsi que la vie

a son prix. J’envoie mes vœux au cercle fortuné

de Saint-Gratien.

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon

tendre et inaltérable attachement.

CCL11

28 juin 1868.

Princesse,

Robert Hait est un nom de guerre... Il est du

Midi et a été d’abord chez des prêtres, et en a

souffert, et a appris à les connaître. Il connaît
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beaucoup Mme Champseix, qui a écrit elle-même

de très-remarquables romans sous le nom d’An-

dré Léo. Vous pourriez les faire demander, Prin-

cesse. Ce sont des philosophes. Robert Hait con-

naît beaucoup mon secrétaire Troubat, et il a

même été quelque temps son professeur dans le

Midi, ce qui lui donne environ quarante ans. —
Eh bien, le croiriez-vous, Princesse 1 au minis-

tère de l’intérieur, on a refusé l’estampille à

Madame Frainex. C’est ainsi que l’empereur est

servi par des idiots ou des peureux ou des hypo-

crites de pudeur. Voilà donc un homme de ta-

lent dont on gêne le succès tant qu’on peut :

ainsi on a fait dans le temps pour Madame Bo-

vary de Flaubert.

— On est en train de faire pour le Moniteur

une grosse sottise, et on la fera. X... intrigue

pour avoir l’affaire; je n’en ferai mon compli-

ment à personne. M. Rouher bouffi est inabor-

dable; et puis qu’est-ce que ça lui fait
,

ainsi

qu’à La Valette? C’est ainsi que tout chef d’État

qui n’est pas méfiant, vigilant, toujours sur le

dos des gens, toujours interrogeant, est servi!

il ignore ou sait mal. En donnant à tous la li-

A
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berté de la presse, le gouvernement s’arran-

gera pour perdre le seul organe considérable

qu’il ait et où il réunit sous le drapeau des noms

honorables et des plumes estimées. Pour moi,

je ne resterai jamais au Moniteur de Plon, cen-

suré par M. Norbert-Billiard. O Sire, que de

sottises on commet en votre nom !

Vous voyez, Princesse, à mon pessimisme,

que je suis souffrant . Ces souffrances n’ont pas

diminué.
•

|

Je mets à vos pieds, chère Princesse, l’hom-
:

mage de mon tendre et inviolable attachement.

Soulié sera, quand il le voudra, le plus fin

des critiques. Mais qu’il veuille donc 1 ordonnez.

Princesse !

CCLIII

Ce 3 juillet 1868.

Princesse

,

En voilà bien d’une autre. Le Figaro s’est

emparé de l’anecdote qui voltigeait dans l’air.

Ma foi 1 tant pis, je fais le mort et cela ne me

xi f
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regarde pas.— Mais ce même Figaro m’apprend

un mot de la Princesse, un mot bien cinglé.

J’ai reçu des Goncourt la plus aimable lettre

de Vichy : nul doute que Saint-Gratien n’en ait

déjà plus d’une. J’ai vu Zeller, Viollet; on me

soigne. J’ai reçu d’Eudore la plus jolie lettre pour

me dire qu’il est né et qu’il mourra paresseux,

tendre, rêveur, et qu’il ne peut prendre la plume

pour écrire même une lettre.

Me revoilà mieux : mais que tout cela aver-

tit, rappelle à l’ordre quand on n’a nul besoin d’y

être rappelé, et comme les sentiments véritables,

en y acquérant toute leur sincérité sérieuse et

leur profondeur, y perdent leur velouté et leur

fleur ! Comme la rêverie y perd son charme, et

ces doux clairs de lune que vous avez à Saint-

Gratien, comme on ne les a plus 1

Ce .qui est bien loin du clair de lune, mais ce

qui est bien, le surintendant a été très-bon pour

un pauvre homme que je lui avais recommandé

et qu’il a introduit au Louvre. Qu’un remercî-

ment de moi lui arrive par vous, Princesse!

Et daignez agréer l’hommage de mon tendre

et inviolable attachement.

20.
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CCLIV

Ce 10 juillet 1868.

Princesse,

Je crains bien de n’avoir pas sous la main la

personne qu’il vous faudrait. La dame à laquelle

j’avais pensé autrefois n’est plus à Paris ni voi-

sine de Paris : elle a quitté et je ne saurais où

l’atteindre. Et puis elle est un peu trop âgée et

trop faite, et, quoique ayant les qualités essen-

tielles, je ne sais si la forme y serait, et elle ne

serait plus assez souple pour se faire à ce mou-

vement aimable et vif, mais prompt et toujours

actif.

Il faudrait quelqu’un de jeune encore et

déjà mûr. Je connais bien une personne capable

par l’esprit, par le caractère, qui remplirait bien

des conditions : je pourrai vous en parier à la pre-

mière rencontre. L’inconvénient est qu’elle est

déjà engagée dans la littérature. Cependant la

chose mérite peut-être qu’on y pense. — Nous

avons cette personne sous la main.
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J’ai vu hier le bon docteur Phillips, qui porte

sur sa figure la joie d’être tous les soirs à Saint-

Gratien.

Voilà une place de sénateur encore par la

mort de M. Thayer. Oh ! notre pauvre M. Giraudl

Je lis le dernier livre de Prévost-Paradol 1
: la

forme en est modérée. Je crains que ce ne

soit pas assez historique pour vous en conseiller

la lecture : c’est didactique, bien que très-

élégant.

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon

tendre et inaltérable attachement.

CGLV

Ce 17 juillet 1868.

Chère Princesse,

Je suis en effet redevenu fort souffrant. C’est

ma condition. Ma santé est et sera désormais

une suite de va-et-vient qu’il est impossible de

prévoir un jour à l’avance, et je voudrais épar-

gner à mes amis le contre-coup de ces vicissi—

1. La France nouvelle.
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tüdes qui, en se contenant dans de certaines

limites, n’impliquent pas danger, mais seulement

des sensations plus ou moins désagréables.

J’ai ressongé à la dame-secrétaire. Je crois

vraiment que j’ai quelqu’un sous la main. Comme
il y a de l’esprit et de l’honnêteté, on pourrait

accoutumer vite la personne et l’essayer même
sous M“8 de Fly, sans qu’elle demeurât d’abord

à l’hôtel. J’aurai l’honneur de vous en parler.

Princesse, à la première occasion.

Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre

et inviolable attachement.

CCLVI

Ce 21 Juillet 1868.

Princesse,

J’envie les fraîcheurs de Saint-Gratien
: je

viens de voir le docteur Phillips, qui m’a trouvé

peu vaillant.

Je suis souvent assailli de demandes que je

dissimule. — En voici une dont l’auteur mérite

intérêt; c’est un jeune homme fort gentil de sa
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personne : il ambitionne la croix, il paraît que

cela dépend de Schneider. Si Marthe Varades

vous a plu, soyez-lui indulgente, Princesse.

Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre

et inaltérable attachement.

GCLYII

Ce vendredi 31 juillet.

Princesse,

C’est là une grave question.

Je ne doute pas qu’il ait pu faire cette réponse :

il est sans tact certainement, il est entrant, il

est ..., il ne doute de rien.

Il mérite certainement une leçon. Mais je crois

que ces défauts de manque de tact suffisent à

expliquer sa conduite, sans rien de plus fâcheux

ni de plus prémédité. Je ne crois pas qu’il y ait

beaucoup d'arrière-pensée.

C’est un provincial transatlantique.

Princesse, j’ai un peu le cœur gros, parce

qu’ayant essayé avant-hier de la voiture, j’ai

senti que je ne pouvais sans inconvénient : j’ai

dû descendre presque aussitôt.
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Phillips me fait espérer que plus (ard cela

pourra m’incommoder moins.

J’ai soif de reprendre un peu la vie d’amitié.

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon

tendre et inviolable attachement.

CCLV11I

Ce 15 août 1868.

Chère Princesse,

L’heure à laquelle je pouvais espérer vous voir

est passée. Il faudrait bien delà conversation et

ce qui se dit de vive voix pour s’expliquer sur

ces dernières émotions
;
mais ce qui est frappant

et ce qu’un bon médecin politique noterait et

dont il tiendrait grand compte, c’est cette dispo-

sition fébrile, cette maladie de l’opinion qui fait

que tout devient sujet d’émotion et de scène.

Dans le cas particulier, le point capital me paraît

être la maladresse de ceux qui, ayant charge de

veiller et de prévoir, ont manqué essentiellement

de tact. Comment avoir l’idée de faire présider
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semblable cérémonie par un enfant S lequel, à ne

tenir compte que des études, serait encore assis

sur les bancs les plus inférieurs? Le reste n’a été

qu’une conséquence 2
.

Je suis fort affecté de tout ce que je vois et

j’observe. Baudrillart est une plume honnête,

mais qui réussit peu auprès du public; et qu’est-

ce qu’un journaliste qui ne réussit pas ? Je crois

souvent reconnaître Sacy sous ses phrases.

Sacy a été, en son temps, un bon journaliste mi-

nistériel : il est usé. Son gendre ne sera jamais

un journaliste àplume adroite et alerte. La combi-

naison n’a pas été heureuse 3
.— Ils sont, à cha-

que instant, condamnés à combattre le Journal

des Débats, dont ils ont été, dont ils sont sortis

et avec qui on était accoutumé à les identifier.

C’est une position fausse.

Mais je rabâche moi-même et je fais comme

1. Le prince impérial occupait une place d’honneur à la

disïibution des prix du grand concours (10 août 1808).

2. L’ovation faite à l’un des élèves couronnés, fils du géné-
ral Cavaignac.

3. MM. de Sacy et Baudrillart avaient pris la direction du
Constitutionnel.
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les gens qui vivent trop avec eux-mêmes et avec

leurs pensées. Que je voudrais les rafraîchir et

les noyer dans des torrents d’air salubre et de

mouvement champêtre, les renouveler dans les

entretiens et avec l’enjouement de l’amitié!

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et respectueux attachement.

CGLIX

Ce 29 août 1868.

Chère Princesse,

Je ne sens mon mieux qu’à l’absence de souf-

france, mais il n’y a plus ni charme ni conten-

tement véritable pour moi.

Dalloz, en effet, me paraît avoir perdu la partie.

On va faire plaisir à P..., àM. N... et à M. de S...

et à quelques autres subalternes, qui y trouve-

ront leur compte : je serais étonné que le gou-

vernement n’y perdît pas. Je crois que Dalloz

entend ses affaires
-

: c’était une raison pour lui

faire des conditions étroites, non pour l’évincer.
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Pour moi, je sais bien une chose : c’est que,

mieux au fait que la plupart, de ces questions

de presse et de Moniteur dès l’origine, personne

n’a jamais daigné me demander un avis que

j’eusse donné en homme honnête et de bon sens.

Je me considérerai donc comme parfaitement

délié envers la nouvelle administration; je ne

déserterai personne, mais j’irai où il me plaira :

c’est bien le moins. Ce qu’on aura entrepris sans

nous, on le continuera sans nous.

J’ai lu le triste article Sacy-Baudrillart sur

une dame illustre. Quand la ... connaîtra-t-elle

des bornes? Quand les écrivains éviteront-ils de

faire sur le public l’effet contraire à celui qu’ils

croient produire ?

J’ai vu L...; il m’a dit des choses curieuses,

et tout cela ne me rend pas optimiste: j’aimerais

à l’être toutefois.

Mérimée m’avait raconté le retour à Fontaine-

bleau, c’est bien; il faudra, dans de telles si-

tuations, de l’intelligence, du tact et du carac-

fère : on ne saurait s’y accoutumer * de trop

bonne heure, et c’est d’un heureux augure.

Le brave M. Giraud ne me paraît pas trop

î\
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triste ; sa légèreté lui vient en aide, et ce qu’on

appelle légèreté n’est peut-être qu’un des noms

sous lesquels se déguise la philosophie.

On m’a parlé de la statuette de Barre, comme

d’une belle chose et vivante. — Je serai bien

curieux de voir que Zeller aura servi de fidèle

secrétaire. Il ne faut pas perdre toutes ses pensées

ni tous ses souvenirs.— C’est avec les souvenirs

que je vis quand je fais ma ronde solitaire le

long de mes boulevards et que je me reporte aux

bonnes et brillantes heures où le cœur et l’ima-

gination trouvaient leur délicate jouissance.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et inviolable attachement.
'

CCLX

Ce 2 septembre, mercredi.

\

Certainement, Princesse, j’y serai jeudi et

toujours dès qu’il me sera donné de vous

espérer!

J’ai aujourd’hui à dîner Mérimée et M. Giraud,

et il me semble que je suis de mon mieux.
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Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et inviolable attachement.

GGLXI

Ce 22 septembre 1808.

Chère Princesse,

L’heureuse visite m’avait remonté pour un

temps, mais peu à peu je suis revenu à mon

niveau et à cette disposition habituelle qui est

peu variée et sans mouvement. Il est inconce-

vable comme l’idée et la certitude qu’on ne fera

plus jamais certaines choses, certains voyages,

certaines promenades, des choses même qu’on

n’eût peut-être jamais faites, vous calme au

fond jusqu’au point de vous glacer et de pro-

duire une mortification profonde dans toutes les

joies de l’esprit, qui ne sont le plus souvent que

des désirs. — Mais je ne viens pas prêcher

sur ce ton d’ennui. M. Giraud m’a rapporté des

échos de Saint-Gratien, il est amoureux de la

statuette. — M. Benedetti doit en savoir un peu
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plus long qu’un autre sur ces bruits de guerre

qui finissent par devenir harcelants : je serais

étonné qu’il fût d’avis de la faire. — Je rumine

comme les solitaires. — Le sort de Dalloz se

décide après-demain, le mien aussi en quelque

sorte et en tant que passager.

Une pétition a été adressée à Son Altesse de la

part d’une Mlle Krohm. On m’a demandé de vous

assurer, Princesse, qu’elle est très-digne d’intérêt

personnellement ; et le roi Jérôme avait honoré

son père, le capitaine de vaisseau Krohm, d’une

marque d’estime particulière.

J’ai (ceci bien bas) mes petits ennuis domes-

tiques qui tirent à leur fin, mais qui jusqu’au

terme ne laissent pas de me donner souci et

• inquiétude.

Je voudrais bien que rien ne changeât au

dedans, car cet humble intérieur, ainsi arrangé,

me donnait les moyens de recevoir, — de ne

pas traiter trop indignement d’illustres et bien

chers visiteurs et hôtes.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et respectueux attachement.
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CCLXII

Ce dimanche 27 (septembre).

Princesse,

Dès les premières lignes, j’avais nommé le

modèle. Il est bien ressemblant et d’une res-

semblance intérieure. Heureux ceux qui sont

dessinés et montrés ainsi î Je n’oublie pas que

j’ai cet honneur dans ce joli portrait en réplique

que je garde dans mes trésors.

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de

mon tendre et inviolable attachement.

CCLXIIl

Princesse,

Ce 17 janvier 1869.

Quinze jours se sont écoulés 1
.

1. Lettre à la Princesse après sa visite au sujet de mon en-

trée au Temps. (Note de M. Sainte-Beuve sur la minute de

cette lettre.)
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J’ai beau chercher et m’interroger, je ne puis

découvrir que j’aie eu aucun tort personnel en-

vers Votre Altesse.

Vous m’aviez accoutumé, Princesse, à une

amitié toute différente, — si différente, que je

n’ai pu considérer l’entrevue de lundi que

comme un accident extraordinaire, quelque

chose qui n’était pas de vous
,

mais d’un

autre

.

Pour moi, j’ai mis le signet après la visite du

dimanche. Le livre se ferme pour moi ce jour-là

à cinq heures et demie du soir : se rouvrira-t-il

jamais un jour?

Je sais ce que je dois à tant de bontés, à tant

de souvenirs, à tant d’avances d’amitié dont les

témoignages m’environnent et ne cesseront de

m’entourer. L’étonnement dont j’ai été saisi

lundi et dont j’ai eu peine à revenir passera.

Tout ce qui a précédé vit et vivra. En ceci du

moins je garderai la foi qui me manque si sou-

vent ailleurs : même lorsque je ne pourrai plus

espérer, j’attendrai encore, et une voix du dedans

murmurera tout au fond de moi : Non
,
ce n’est

pas possible!
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— Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage

de mon respectueux et invariable attache-

ment.

FIN.

Paris. — J. Clakk, imprimeur, 7, rue Saint-Benott.
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